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O cisi, kulturalni, spragnieni pokojów
kulturalnych i cichych, z wejściem z korytarza,
spragnieni, jak pijacy nowego napoju,
który może się zdarzyć, ale się nie zdarza!

O marzący po nocach: „Łazienka jest obok
i telefon jest obok i piec dobrze pali
i tramwajów nie słychać i jest dobrze, no bo
człowiek sen swój zaległy nareszcie odwali”.

O pokoje wspaniałe i piękne, tęskniące
za panem wypłacalnym, na stałej posadzie,
który z góry ma płacić przed każdym miesiącem,
który późno nie wraca i wcześnie się kładzie,

nie chcąc światła wypalać wcześnie idzie do snu,
kurki zawsze zakręca w kuchni i w łazience
i kobiet nie sprowadza nawet późną wiosną,
by nie robić zgorszenia pani i panience!

O życia pomylone! W drobnych ogłoszeniach
zaklęta jest tragedia, jak miłość wieczysta.
Oto chcą się odnaleźć poprzez swe marzenia
znów Tristan i Izolda, Izolda i Tristan.

Lecz muszą żyć i cierpieć gdzieś od siebie w dali,
los odrzuca kochanków w dwie przeciwne strony
i marnieją pokoje w ramionach brutali,
którzy bazgrzą na ścianach czyjeś telefony. –

– – a cisi, kulturalni w swych pokojach w których
szafy zamknąć nie można mimo wbitych haków,
giną w końcu z tęsknoty w jakiś dzień ponury
zwalczeni przez drzwi szafy, jak skrzydła wiatraków.

„Szpilki” 1938, nr 53 (25 XII)
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Renata Lis

WYCIĄGNIEMY KOPYTKA
1.
Adam Zagajewski kończył swój piękny wiersz Jechać do Lwowa słowami: „Lwów jest 
wszędzie”. Starsza od niego o  niemal sto lat Gabriela Zapolska, która nie musiała 
o  Lwowie śnić, bo w  nim mieszkała, wiecznie żywą uczyniła karykaturę lwow-
skiej małomiasteczkowości  – kamieniczniczkę Anielę Dulską. Bohaterka komedii 
Moralność pani Dulskiej oraz dwóch mniej znanych sequeli prozą: Pani Dulska przed 
sądem i  Śmierć Felicjana Dulskiego to koncentrat czystego koszmaru. Nie ma żadnej 
cechy, która uzasadniałaby nawet najwątlejszy cień sympatii dla niej. Jest amoralną 
hipokrytką: chytrą, chciwą i bez serca; brutalną ignorantką z pretensjami tłumiącymi 
kompleksy. Jakby wątpiąc w moc własnych słów, Zapolska chwyciła jeszcze za ołówek 
i  na rysunku Pani Dulska w  swym gniazdku przedstawiła ją jako otyłą, niechlujną 
kobietę z  tłustymi włosami i  w  rozdeptanych kapciach, która obsesyjnie wyciera 
kurze na jakiejś nędznej półeczce.

Dulska u Zapolskiej zdaje się nie mieć duszy, a już na pewno nie ma żadnego wglądu 
we własne jestestwo. Jej syn Zbyszko, cynik i  hulaka, jest przynajmniej świadomy ciążą-
cego nad nim kołtuńskiego fatum. Mało tego, w Śmierci Felicjana Dulskiego, kiedy spowiada 
się księdzu – stryjowi swojej narzeczonej Milusi – by upozorować skruchę za dawne beze-
ceństwa, niespodziewanie doznaje moralnych katuszy. Jak pisze Zapolska: 

[…] Tymczasem prawdziwa dusza Zbyszkowa, ta rzeczywista warstwa lepsza, wyjąca 
rozpaczliwie na własnej mogile, kryła się i kurczyła ze wstydem, nie chcąc brać żadnego 
udziału w tej rozszeptanej chwili, wśród ciszy kościelnej i pomroku fałszu […]1.

1	  Wszystkie cytaty z opowiadania: G. Zapolska, Śmierć Felicjana Dulskiego, Warszawa 1911.
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Zbyszko nadzwyczaj miękko wchodzi w  schemat psychospołeczny kołtuńskiego 
małżeństwa. Nareszcie wolny od „ciągłego braku i  niedostatku” oraz od wierzycieli 
i własnej matki, z ulgą „kosztował spokoju i «wszystkiego w domu», przyznając w głębi 
duszy, że to «wszystko w  domu» jest wygodne i  wcale przyjemne”. Jedyna różnica 
między domem rodziców a jego własnym polega na tym, że 

kołtuństwo Miluni było jeszcze zaprawione podkładem silnie religijnym, ograniczającym 
się przeważnie na praktykach kościelnych, które w domu Dulskiej były trochę zaniedbane. 
Milunia ani na cal jeden nie odstąpiła od swoich „zasad” i  cały system jej domu miał tę 
cechę, jaką posiada plebania świeckiego księdza.

Konsekwencją wyłącznie transakcyjnego podejścia do małżeństwa musi być spo-
tworniałe życie rodzinne. „Straszni mieszczanie w  strasznych mieszkaniach” dręczą 
się wzajemnie, dopóki śmierć ich nie rozdzieli. Ich relacje podszyte są Schadenfreude – 
owym „nieokreślonym uczuciem, specjalnie wypielęgnowanym w  kołtuńskich 
ściślejszych związkach”. Obowiązkowy wspólny obiad „kończy się w atmosferze niena-
wiści, milczenia, żucia i stękań Dulskiej [zalewanej własną żółcią]”. Zaiste: „Dziwnie się 
kochają w tym łańcuchu rodzinnym”.

3.
Felicjan Dulski u  progu własnej śmierci prezentuje się jako „Don Kiszot fatalny 
i  małomiejski”: „W  swej koszuli, zahaftowanej ironicznie u  szyi w  różowe łabędzie, 
miał pozór lalki, wykrojonej z papieru wiotkiego, pokrytego z lekka płaskim malowa-
niem”. Wieje od niego „zasuszoną nędzą życiową”. Nieszczęśliwy wypadek, który go 
na ten próg doprowadził, nie musiał skończyć się śmiercią  – złamanie kości udowej 
zwykle tak się nie kończy. Do śmierci doprowadził go niezłomny opór Dulskiej 
przed medycyną, będący mieszanką czysto fantastycznych wyobrażeń i  chciwości 
(doktorom trzeba płacić):

Stłukłeś sobie nogę, stary niedołęgo! – zawyrokowała, gdy trzeba było przenieść Felicjana 
na łóżko po znalezieniu go zemdlonym przy komodzie, z karafką w ręku. – Całe szczęście, 
że nie zbił karafki! – dodała, oglądając troskliwie ową ocaloną karafkę, która dla niej przed-
stawiała w tej chwili o wiele większy przedmiot troski, jak „stłuczenie Felicjanowej nogi”.

Przykuty do łóżka i zdany na „kuracje” wymyślane przez żonę, Felicjan pogrąża 
się w omamach pełnych tęsknoty za niespełnionym życiem. Szczególnie intensywne 
jest wspomnienie „prywatyzującej” Heluni, u której bywał za młodu (Zapolska dodaje 
mimochodem, że płacił Heluni grosze). Gdy postanowił odwiedzić ją znowu po latach, 
zastał ją zmarłą, „w  czerwonym pokoju na czerwonym katafalku”. Majaczy: „I  stróż 
mówił do mnie, że tak chciała, ażeby wszystko było nie czarne, ale czerwone… bo 
bardzo ten kolor lubiła”. Felicjan pamięta, „jak ścisnął w kieszeni te trochę pieniędzy, 
które już miał przygotowane… I  nie wiedział, co z  niemi właściwie zrobić. Bo jeżeli 
ona już na katafalku…”. A potem „kazał sobie dać za te pieniądze zieleniaku i wypił 
go sam w jakiejś knajpie”. Ten obraz męskiego niespełnienia na progu przybytku płat-
nych uciech, którego ostatecznie się nie przekroczyło, przypomina gorycz późnych 

Duszę ma także Felicjan, choć wychodzi to na jaw dopiero u kresu jego życia.

W duszy Felicjana, w tej najtajniejszej, tej, która nie domyśliła się nawet, że miała prawo do 
brania udziału w największej tragedii ludzkiej, to jest do walki z fatum, z przeznaczeniem – 
wpłynęło razem z  delikatną wonią konających kwiatów poczucie obecności fatalizmu 
wewnętrznego. Jakimś łkaniem beznadziejnym układało się w nim do trumny […] 

– pisze kwieciście Zapolska.
Jej zajadłość w  przyszpilaniu Dulskiej jako kwintesencji kołtuństwa nasuwa 

myśl o  psychicznym mechanizmie projekcji. Zdaje się, że tak bezwzględnie można 
czegoś nienawidzić tylko w  sobie samej. Szkoda w  każdym razie, że autorka nie 
miała nad swoją antybohaterką żadnej litości, bo gdyby nie to, mielibyśmy dzisiaj 
własną Hiacyntę Bukiet – wiecznie aspirującą do klasy wyższej żonę urzędnika magi-
stratu, żyjącą na pokaz w  wyczyszczonym na wysoki połysk domku z  ogródkiem, 
którą w komediowym brytyjskim serialu Keeping Up Appearances (Co ludzie powiedzą) 
z  brawurą odegrała Dame Patricia Routledge. Ale panią Bukiet da się lubić, pani 
Dulskiej  – nie. Ciekawie byłoby obejrzeć inscenizację Moralności pani Dulskiej, która 
w strasznej mieszczce spróbowałaby poszukać człowieka.

2.
Zapolska jest znakomita w  nicowaniu systemów społecznych opartych na wyracho-
waniu i  hipokryzji. Doskonale rozumie, jak działa  – co do swej istoty  – instytucja 
małżeństwa. Nie oznacza to oczywiście, że nie istnieją małżeństwa udane; istnieją, 
jednak nie zmienia to w niczym handlowego mechanizmu tkwiącego u podstaw. Ślub 
jest skutkiem dobicia targu przez strony, z których jedna się sprzedaje, a druga płaci. 
Również Aniela Dulska „[…] ofiarowała swe wdzięki temu to Felicyanowi wcale nie za 
darmo. Ona w uczciwości swej i cnocie sprzedała się bardzo solidnie i bezpiecznie. […] 
«Dziewczę» to przyniosło swe dziewictwo i zażądało nawzajem, jako rzeczy zupełnie 
naturalnej: płacy mężowskiej”. Przedmałżeńska kalkulacja „dziewczęcia” dotycząca 
owej płacy miała przy tym charakter dynamiczny: obejmowała perspektywę rozło-
żonych w  czasie służbowych awansów Felicjana i  rosnącą proporcjonalnie wysokość 
ewentualnej renty wdowiej. Przedwczesna śmierć Felicjana pokrzyżuje te rachuby.

Dokładnie tak samo aranżuje swoje małżeństwo Zbyszko. Robi to sam, bez 
udziału matki  – nie na darmo jest kołtunem świadomym mechanizmu kołtuństwa. 
Nie żeni się „ani ze służącą, ani z  szansonistką, ani z  czymś podobnym takim, jak 
można było po nim przypuszczać”. Jak na syna Dulskiej przystało, „ożenił się solidnie, 
kołtuńsko, niespodziewanie dobrze i  przyzwoicie”. Dręczony „brakiem pieniędzy, 
kondyktem na pensji, długami żydowskimi” nie znalazł innego wyjścia, niż „wyszukać 
sobie pannę, która kupiłaby go sobie na własność za jaką kwotę pewnych pieniędzy”. 
Wydał się więc za Milunię. Tradycyjna wizyta rodziny panny młodej u rodziny pana 
młodego była widowiskiem ponurym: 

W ogóle trudno było zgadnąć cokolwiek na twarzach tych wszystkich ludzi, którzy się zeszli 
razem dla dobicia targu, z którego miało się rozpalić nowe ognisko rodzinne. […] I siedzieli 
tak nieruchomo, skrępowani, zażenowani, obcy sobie – jak gabinet figur woskowych […].
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których my nie znamy, ci wielce straszni, potwory o instynktach tak groźnych, że my ich 
w y c z u c i e m  nawet objąć nie jesteśmy zdolni. Przypadło to tam i gnije samo, niewydobyte, 
niedopuszczone na światło na wolność – oddawszy nam jedynie jakiś słabiuchny, choro-
bliwy atom, który może w konwencjonalnej egzystencji być szlachetnością lub zbrodnią.

Prawda o nas kryje się właśnie „tam, w tej ciemnicy, zaryglowana i do ziemi przypadła”. 
Nie chcemy, żeby objawiła się nam i światu „w całej grozie, piękności i występku”. Lękamy 
się zarówno jej piękna, jak i podłości. „Rezygnujemy z tych czarujących a nieznanych nam 
rozkoszy, jakie Dobroć nasza dać by nam mogła, aby tylko nie uczuć się wstrząśniętymi prze-
ogromem Podłości i Nikczemności, z których także się składamy”. I w ten sposób mija nam 
całe życie – lata płyną, a my „siedzimy wygodnie na krzesełku koło tych drzwi zamkniętych”. 

5.
W świetle prozatorskich ciągów dalszych Moralności pani Dulskiej dulszczyzna okazuje się 
czymś więcej niż to, za co ją uważaliśmy na podstawie samej komedii. Naturalnie nadal 
mieści w sobie podwójną moralność, życie na pokaz i zalecenie, by własne brudy prać 
w  domu, a  najlepiej zamiatać pod dywan  – szczególnie gdy są to nadużycia seksualne, 
bo one, jak powiedziałaby Dulska, „robią największą publikę”. Ale jeszcze bardziej jest 
dulszczyzna siedzeniem „wygodnie na krzesełku koło tych drzwi zamkniętych” – trwa-
niem w strachu przed życiem, w odcięciu zarówno od szczęścia, jak i bólu. Dulszczyzna 
to takie ledwo się tlące „żyćko” – miałkie, mierne. Bez rozmachu, szerokiego oddechu, 
większej skali. Dulszczyzna to panegoizm – wypełniająca życie koncentracja wyłącznie 
na własnej wygodzie i przyjemności. 

U podstaw tak rozumianej dulszczyzny leży, jak sądzę, Zbyszkowe „wyciągniemy 
kopytka”, powtórzone w  komedii dwukrotnie. Własna śmierć to dla kołtuna osta-
teczny horyzont i  wszechmiara: wizja kresu przyjemności jest jedynym impulsem 
zakłócającym trawienie. To dlatego możliwa jest egzystencjalna zapaść Zbyszka  – 
pomimo doskonałej znajomości mechanizmów kołtunerii i  prawdziwej wobec niej 
odrazy syn Dulskiej sam się w nią osuwa, ponieważ nie ma niczego poza sobą, czego 
mógłby się uchwycić, aby stawić opór. Żadnej idei, żadnej perspektywy – niczego, co 
byłoby warte życia. Według Zapolskiej kołtun to ktoś, kto żyje tylko dla siebie i doga-
dzanie sobie przedkłada ponad wszystko.

Z  tego punktu widzenia blednie nawet zwycięstwo Hanki  – bo to przecież ona, 
a nie chorobliwa Mela, wychodzi z tarczą z Moralności pani Dulskiej. Hanka przejrzała 
reguły gry, w którą gra się w świecie Dulskich, i potrafiła obrócić je na swoją korzyść, 
ale tylko doraźnie. Wygrała tę partię, jednak nie wiemy, czy wygrała całe życie. Nie 
wiemy, czy będzie osobą, która nie boi się czuć. Nie wiemy, czy życie w ogóle da jej 
szansę oderwać wzrok od ziemi, zanim wyciągnie kopytka.

lat Fryderyka z  flaubertowskiej Szkoły uczuć. Jednak tuż przed śmiercią Felicjan prze-
chodzi przemianę. Nie poprzestaje na goryczy. Dopuszcza do siebie uczucia najsilniej 
dotąd tłumione. Woła: „– Pragnę zabić!… […] – Pragnę zamordować!…”. Domyślamy 
się, kogo. Czuje się dzięki temu „lżejszym, swobodniejszym”. Jak pisze Zapolska: 

„Przyznanie to wydarło mu się z najgłębszej tajni, takiej tajni, o której on całe życie nie 
wiedział, nie przeczuwał nawet jej”.

4.
W  prozatorskich rozwinięciach Moralności pani Dulskiej, szczególnie w  opowiadaniu 
o  śmierci Felicjana, Zapolska pogłębia wewnętrzny świat swoich bohaterów. Nawet 
Dulska doczekała się czegoś w rodzaju metafory własnej nieświadomości. Sądzę, że tak 
właśnie można by spojrzeć na obraz życia kryjącego się w suterenach:

W  suterenach kamienicy Dulskiej mieścił się osobny świat. Świat ten nigdy nie pozbywał się 
woni kapusty, machorki i mydlin. To było stałe. Poza tym był to świat milczący i tajemniczy. Kto 
go stanowił, wiedziała sama Dulska. Cicho tam było, dziwnie i  spokojnie. Szumowiny, które 
wypełniały te jamy, jakby przypadły do samego dna, i  tam szemrały cichutko swoje przekleń-
stwa. Czasem coś się poderwało, wyleciało na świat „tylnymi schodami” i znów wróciło, zginęło 
w ciemnicy i stęchliźnie. Czuło się tam puls czynów, przetrawionych doskonale, i żywych, ale 
podanych światu zwężoną arterią tajemnicy stolerowanej i akceptowanej doskonale.

Częścią tego drugiego, ukrytego świata jest „kokotka”, z którą Dulska procesuje się 
w Pani Dulskiej przed sądem, oraz Nakoneczna, która – jak czytamy – „trudniła się czymś 
na dnie tych jam suterenowych”. Nie bardzo wiadomo, czym konkretnie się trudniła, 
jednak wiadomo, że było to 

coś graniczącego z  ginekologią, bo klientela jej przeważnie składała się z  kobiet bladych, nie-
pewnych, wsuwających się do sionki trwożliwie, czasem jakby tłumiąc łkania. Ciemne chustki, 
wtłoczone na głowy, zakrywały twarze. Kobiety te zostawały czasem dłużej, czasem odchodziły 
szybko. Mówiono o Nakonecznej, że […] umie poradzić… 

Równie otwarcie jak podziemie aborcyjne charakteryzuje Zapolska dość nietypowe 
sypialniane życie Zbyszka z Milunią.

Nadchodząca śmierć Felicjana wypełnia mieszkanie Dulskich szczególną aurą: 
„Po  kątach domu Dulskich czaiła się K a t a s t r o f a. Czaiła się, pełzała i  wyciągała swe 
długie śmiertelne macki. A najstraszniejsze było to, iż nie przyszła ona sama i nie była 
niewezwana”. Mówiąc inaczej: śmierć przyszła niesama, ponieważ została wezwana. 
Gdyby odrzucić zasłony hipokryzji, należałoby powiedzieć, że Felicjan został zamordo-
wany poprzez zaniedbanie, któremu winna jest jego żona. Należałoby też powiedzieć, 
że jego śmierć była tej żony niewypowiedzianym pragnieniem. W tym miejscu Zapolska 
jest chyba najciekawsza. Pisze niczym pilna czytelniczka Sigmunda Freuda:

Każdy z nas ma magazyn pragnień i dążeń, a w tym magazynie są drzwi silnie zatarasowane 
i ciężkie, zawarte, zda się, na wieczność, do których nawet my sami pukać się nie ośmielamy. 
Bo my wiemy dobrze, iż tam właśnie w ciemnicy zupełnej jesteśmy – m y  prawdziwi – ci, 
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Gabriela Zapolska

LIST DO WILHELMA FELDMANA
Lwów, 12 XII 1906

Drogi Panie! 
Pan pisze recenzje w „Naprzodzie”. Czy tak? A więc do Pana wyciągam moje biedne, 
schorowane ręce i proszę, proszę, weź Pan w opiekę moją Dulską. Pan wie, co oni mi 
z  najlepszą rzeczą potrafią zrobić. Pan zna te „mury”, które umieją stawiać, i  kłody 
rzucane pod nogi. A  ja sił nie mam! A  ja taka jestem chora i  w  takim materialnym 
ciężkim położeniu! Dwa lata śmiertelnej walki z  ukrytą chorobą – sanatoria, profe-
sorowie – wyczerpały mnie i zrujnowały. I dziś, gdy się pokazało, co mi było (soliter), 
mam organizm zupełnie wyczerpany, jestem cieniem siebie. Wiem o wszystkim, nie 
mam złudzeń. 

Pisałam Dulską ostatkami sił, aby móc zarobić sobie na wyjazd do Włoch. Każdy 
chce choć przedłużyć swe istnienie, gdy się nie może ratować zupełnie. Jeżeli więc 
położą w  Krakowie, to przepadnie na Warszawę i  Lwów, a  to jedyna moja deska 
ratunku, bo nie mam nic, nic! Panu to piszę otwarcie, bo znam Pana duszę i  wiem, 
kim Pan jesteś. Nic dla mnie nie zrobiono, ani brać literacka, ani żadna scena, której 
dawałam zarabiać tysiące. Nikt mi ręki nie podał. Chciałam, aby Dulska poszła rów-
nocześnie w 3 teatrach, aby nie mieli czasu mi ją zagryźć. Solski bez mej wiedzy daje 
ją nagle w  tydzień przedświąteczny. Niech choć będzie poparta przez prasę. Idź Pan 
po egzemplarz. Przeczytaj. Napisz coś o niej przed przedstawieniem. To rzecz bardzo 
na rękę „Naprzodowi”. Chciałam w  tej tragifarsie kołtuńskiej dać obraz podłości 
burżuazyjnej. Gdy ta dziewczynka na końcu woła: „Mnie się zdaje, że tu kogoś zamor-
dowali” – to jest to właśnie. Zamordowano tu duszę ludzką. Zwróć Pan na to uwagę. 
Pan to odczuje. Pan to zrozumie. 

Nie mam siły więcej pisać, bo bardzo, bardzo jestem zmęczona i chora. Czy Pan 
wiesz, co to jest powoli umierać i… pracować. Schowaj Pan ten list. Gdy umrę, będziesz 
miał dokument. Składam go w Twoje ręce. Musiałam prosić, aby mnie nie dobijano. 
Tyle się nade mną pastwiono. A przecież we mnie coś było. Zobaczy Pan w  Dulskiej, 
że mnie szkoda, że lepiej, ażeby mnie leczono, niż dawano tysiące na stypendia śpie-
waczkom lub przepłacano występy zagranicznych wielkości. Co począć! Co począć! 

Tak mi ciężko przestać do Pana pisać. Zawsze czułam w Panu dobrą, oddaną mi 
duszę. I  ja byłam Panu oddaną – zawsze, w każdej życia chwili. Dlatego dziś ręce do 
Pana wyciągam i proszę, uczyń Pan rzecz dobrą i sprawiedliwą dla mej może… ostat-
niej pracy. Wyrazy najgorętszej przyjaźni. 

Zapolska
Telegrafuj Pan do mnie o powodzeniu sztuki!
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ks. Józef Tischner

LUDZIE Z KRYJÓWEK*
[...] Niekiedy coś niedobrego dzieje się z  ludzką nadzieją. Nadzieja jakby malała 
w  człowieku, a  wraz z  tym maleje również przestrzeń jego życia. […] Człowiek, 
zamiast kroczyć swoją drogą, czuje się zmuszony szukać gdzieś w  przestrzeni kry-
jówki dla siebie. W kryjówce tej chroni się przed światem i przed innymi. Przyszłość 
nie obiecuje człowiekowi nic wielkiego, pamięć przeszłości podsuwa mu przed oczy 
same doznane porażki, przestrzeń nie zaprasza do żadnego ruchu. Wprawdzie w kry-
jówce nadzieja nie znika bez reszty, tylko maleje, ale maleje do tego stopnia, że staje 
się jedynie nadzieją przetrwania. Człowiek w  kryjówce wierzy, że nosi w  sobie jakiś 
skarb. Skarb ten stara się schować głęboko. Sam staje przy schowku i waruje. Miejsce, 
na którym stoi, otacza ścianą lęku. Ku wszystkim ludziom zbliżającym się do kryjówki 
kieruje podejrzenie, że zbliżają się po to, by go okraść i zniszczyć.

Przejście z  przestrzeni nadziei w  przestrzeń kryjówki jest upadkiem człowieka 
o  głęboko etycznym znaczeniu. I  chociaż nie jest to upadek w  grzech, w  świadomą 
i dobrowolną winę, to jednak jest to naprawdę upadek. Człowiek żyje na poziomie nija-
kości, poza dobrem i złem, jest ani winny, ani niewinny, jego odpowiedzialność znalazła 
się w stanie uwiądu. Nie znaczy to jednak, że człowiek stracił w ten sposób swą ludzką 
godność. Rzecz w  tym, że cała godność człowieka sprowadza się do wartości cierpień, 
którym podlega. Znamiennym rysem ludzi z kryjówek jest to, że sami cierpią i  innym 
przysparzają cierpień. I, co najgorsze, ich cierpienia są równie wielkie, jak niepotrzebne.

Trzeba wyraźnie stwierdzić, że każdy człowiek w  jakimś trudnym momencie 
życia może się chronić i rzeczywiście chroni się w głąb kryjówki. Lęki są sprawą ludzką. 
Zazwyczaj jednak, kiedy minie powód lęku, człowiek opuszcza kryjówkę i rozpoczyna 

*	 „Znak” 1978, nr 283, fragm.; przedruk popr. w: J. Tischner, To, co najważniejsze, wyb. i oprac. W. Bonowicz, 
Kraków 2021.
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wyraźnie lękowe zabarwienie. Mówiąc konkretniej: barwi ją na przykład l ę k l i w a 
tęsknota za drugim, l ę k l i w a  ciekawość jego tajemnicy, l ę k l i w a  ofiarność za niego, 
l ę k l i w e  oczekiwanie słów prawdy, l ę k l i w a  wierność, l ę k l i w a  miłość, l ę k l i w a 
nienawiść i tym podobne. Lęk przejawia się mniej lub bardziej ostrą agresją. Można ją 
łatwo wyczuć, gdy się choć chwilę obcuje z drugim z kryjówki. Z całej postaci drugiego 
promieniuje jakiś snop „rażących” człowieka emocji, w wyniku czego człowiek nie wie, czy 
ma pozostać blisko, czy odejść. Mamy więc: „rażenie” w sposobie mówienia, w sposobie 
patrzenia, w  wyrazie twarzy, w  każdym geście cielesnym, „rażenie” zimną obojętno-
ścią, głuszącą wszystko wielomównością, żalem bez powodu, krzykiem, niemówieniem, 
odwróceniem głowy i tym podobne. „Rażenie” to ma intencję! Jego intencją jest: wtrącić 
drugiego w przygotowany z góry schemat obcowania. Dopiero za schematem obcowania 
idzie schemat rozumienia: rozumie się drugiego według tego, czy drugi się poddał, czy się 
nie poddał regułom zaproponowanej mu gry.

A  teraz zwróćmy uwagę na przestrzeń obcowania znamienną dla h i s t e r i i. Jej 
wygląd przypomina przestrzeń teatru. Pisze Kępiński: „Mówimy o histerycznej teatral-
ności; histeryk robi wszystko jakby na pokaz, afiszuje się, wszystko u niego jest jakby 
o pół tonu wyżej. Mówi za głośno lub za cicho, śmieje się zbyt hałaśliwie, płacze zbyt 
demonstratywnie (...), pytaniem zasadniczym jest: «jak mnie widzą inni» (s. 50–51). 
I  dalej: „Histerycy są przecież specjalistami od «manipulacji» ludzkimi uczuciami, 
nastrojami, postawami itp. Cieszą się, gdy mogą innymi ludźmi kierować, tzn. wpro-
wadzać ich w sytuacje, które sami wyreżyserowali, jak w teatrze lalek…” (s. 65–66).

[…] „Razi się” […] drugich bólem swego istnienia i idącym z bólu wymaganiem, 
by drudzy odpowiednio na ów ból zareagowali: gotowością do obrony, współczuciem, 
łzami. Wszyscy obojętni na aktualną ekspresję bólu są automatycznie postawieni w stan 
oskarżenia: są współwinni. Kiedy indziej „razi się” drugich radością, wdziękiem, śmie-
chem. I  znów pojawia się wymóg stosownej odpowiedzi. Wydaje się, jakby histerycy 
posiedli genialną intuicję zasad „dialogu emocji” z drugimi. Wiedzą oni dobrze, jakimi 
sposobami prowokować emocje drugich i jakie formy odpowiedzi są najwłaściwsze na ich 
prowokacje. W ten sposób czynią oni drugich odpowiedzialnymi za treść swych stanów 
emocjonalnych i tak stają się panami drugich. Zarazem jednak ich intuicja drugiego czło-
wieka nie jest zbyt głęboka. Wierząc w  żywiołowość emocji i  dążąc do panowania nad 
emocjami, nie wierzą w siłę ludzkiego sumienia. Stąd głęboka nieufność do ludzi.

[…] Drugi jest a  priori moim przeciwieństwem. Już samo jego istnienie i  jego 
pojawienie się w  moim horyzoncie widzenia grozi mojemu przetrwaniu i  mojemu 

„byciu nad” światem. Drugi, aby mógł ze mną współistnieć, musi wykazać się jakimś 
stopniem uległości i  zdolnością opiekuńczą. Stąd teatr. Międzyludzka przestrzeń 
obcowania staje się terenem określonych manifestacji emocjonalnych. Ten, kto nie 
chce się poddać regułom emocjonalnej manifestacji, jest źródłem lęku i przedmiotem 
lepiej lub gorzej manifestowanych uczuć agresji. 

[…] „Pytaniem najbardziej […] męczącym jest «co o mnie inni pomyślą»”. 
[…] „Razi się” drugich aktualnym lub potencjalnym oskarżeniem, wtrąceniem 

w  poczucie społecznej winy, w  konieczność bezustannego dowodzenia własnej niewin-
ności. Jest się „nad” drugim wyższością moralną. Naczelną zasadą obcowań jest zasada 
poddania żywiołu ludzkiego rozumowi oświeconemu prawdą. Opierając się na „rozumie”, 
dąży się do tego, by stłumić w  człowieku jego emocjonalność, jego spontaniczność. 

swe pielgrzymowanie według nadziei. Zdarzają się jednak wypadki, że ludzie pozo-
stają w kryjówkach nawet wtedy, gdy powód ich lęku przeminął. Ludzi takich nazywa 
psychiatria p s y c h o p a t a m i. Nazwa ta akcentuje przede wszystkim lekarski aspekt 
zjawiska. Ma ono jednak również aspekt etyczny. Aby podkreślić jego stronę etyczną, 
użyjemy tutaj innego określenia: „l u d z i e  z   k r y j ó w e k”. „Człowiekiem z  kryjówki” 
jest ten, kto cierpi na chorobę nadziei: jego nadzieją rządzi zasada ucieczki od ludzi. Tkwi 
ona korzeniami w jakimś mniej lub bardziej świadomym lęku przed ludźmi i światem.

[…] Piękna książka o ludziach z kryjówek, napisana przez Antoniego Kępińskiego, 
pod tytułem Psychopatie (Warszawa 1977). Jest to już ostatnia książka napisana przed 
śmiercią przez tego niezwykłego lekarza i myśliciela. Kępiński pisze o ludziach z kry-
jówek jako lekarz: chce ich zrozumieć, aby im pomóc. Zarazem jednak widzi problem 
szerzej, od strony sytuacji społecznej współczesnego człowieka, a nawet od strony naj-
głębiej pojętej etyki. Dlatego możemy uznać Psychopatie za dzieło z pogranicza dwóch 
s z t u k: sztuki medycznej i sztuki etycznej. Ów szczególny charakter dzieła przejawia 
się poprzez zawartą w nim problematykę wartości. Sposób doświadczania przez czło-
wieka wartości jest miejscem skrzyżowania dróg wiodących bądź w  stronę kryjówki, 
bądź w  stronę przestrzeni otwartej nadzieją. W  zależności od podjętego wyboru 
wartości człowiek albo będzie szedł przez życie drogą tworzenia, albo pozostanie 
przy pewności schronienia. W  tym punkcie znaczenie dzieła Kępińskiego wykracza 
wyraźnie poza granice dyscypliny naukowej, na gruncie której powstało.

[…] Kryjówka to miejsce wolności zalęknionej, wolności zatroskanej potrzebą chro-
nienia siebie. Otwarta przestrzeń nadziei to przestrzeń wolności zatroskanej potrzebą 
realizowania wartości.

Kryjówka i przestrzeń obcowań
[…] Każdy człowiek organizuje w  sposób mniej lub bardziej świadomy duchową 
przestrzeń obcowania z  ludźmi, ale u pielgrzymujących organizacja ta jest dość luźna, 
odpowiadająca realnym potrzebom drugich i własnym możliwościom ich zaspokojenia. 
Natomiast u  ludzi z  kryjówek jest ona sztywna, skostniała, jakby raz na zawsze usta-
lona, a jej główne zarysy są trudno uchwytne dla drugich. Ktokolwiek znalazł się w polu 
obcowania z człowiekiem z kryjówki, poczuł pod stopami ziemię niepewną; czegoś się 
tu od niego oczekuje, ale nie wiadomo bliżej czego. Im głębiej wszedł człowiek w swą 
kryjówkę, tym ważniejsze stają się dla niego wszelkie spotkania z  innymi, ale też tym 
bardziej skostniały i trudny do uchwycenia jest ich styl. Raz dąży się do zjednania sobie 
ludzi, to znowu do oddalenia ich od siebie, raz się ich bezpodstawnie oskarża, kiedy 
indziej przechodzi się do bezpodstawnego oskarżania siebie, jakby się chciało spro-
wokować uniewinnienie. Wszystko to ma określony cel: człowiek stara się utrzymać 
drugiego człowieka w bezpiecznym oddaleniu od ściany kryjówki. W tym właśnie celu 
prowadzi z nim swoistą grę – grę o zawładnięcie. Zawładnięcie jest dla człowieka z kry-
jówki podstawową formą oswajania bliźniego i świata.

Oswajać można dwojako: bądź przez zrozumienie, bądź przez zawładnięcie. Dla 
człowieka otwartej przestrzeni środkiem do oswajania jest rozumienie: człowiek ten 
czuje się swojsko wśród tych, których zrozumiał i  którzy jego zrozumieli. Dla czło-
wieka pozostającego w kryjówce, aby oswoić, trzeba posiąść, zawładnąć, poddać sobie.

[…] Organizacja przestrzeni [spotkania u  ludzi z  kryjówek – przyp. red.] posiada 
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Wszystko ma być „według reguł” i  „przepisów”. Podstawową więzią łączącą człowieka 
z  człowiekiem staje się chłodne poczucie obowiązku. „Z  poczucia obowiązku” karci się 
i ostrzega, kocha i nienawidzi, „broni się” przed uleganiem samemu sobie. Ale i tutaj zło 
ludzkie jest dwustronne: to, co widzi się w drugim, czuje się niejasno w sobie. Dlatego tutaj 
też konieczna jest kryjówka.

[…] Lęk ludzki karmi się swoistym wyobrażeniem człowieczeństwa człowieka: 
człowiek jest zawsze tym, komu nie wolno zaufać. Trzeba człowieka utrzymywać 
w bezpiecznym dystansie: niezbyt blisko, bo to grozi nową krzywdą, i niezbyt daleko, 
bo to grozi osamotnieniem. Ale właśnie dlatego trzeba nad drugim zapanować. 
Zapanować – znaczy: wtrącić w jakąś formę zależności. I tak pole obcowania staje się 
polem gry o władanie. Prowadząc swą smutną grę, człowiek z kryjówki stara się posze-
rzyć wiedzę o  ludziach, ale nie wyprowadza go to z  jego lęku. Nie można przerwać 
błędnego koła: zanim człowiek z kryjówki doświadczy człowieka, wie on już „swoje” 
o  człowieku. Rozumie drugiego wtedy, gdy nad nim zapanuje, a  zapanuje nad nim 
wtedy, gdy go przystosuje do założonej z góry formy rozumienia.

[…] Kępiński wyraźnie akcentuje rolę środowiska, które wydobywa z  człowieka 
to, co jest w nim jedynie „w możności”. Nikt nie przychodzi na świat z wrodzonym 
lękiem przed ludźmi, lecz się go uczy od innych. […] Człowiek, „zarażając się” lękiem, 

„zaraża się” również rozmaitymi reakcjami obronnymi na ów lęk. Stereotyp reakcji 
dąży do utrwalenia i po jakimś czasie człowiek staje się jego niewolnikiem. Kępiński 
pisze: „Współczesne warunki naszej cywilizacji utrudniają przyjęcie odpowiedzial-
ności za siebie i  za otoczenie, utrudniają też wyładowanie tendencji twórczych, 
postawa konsumpcyjna wyraźnie przeważa nad postawą twórczą, wreszcie negatywny 
nieraz stosunek uczuciowy do otaczającego świata powoduje, że «biorę» przeważa nad 
«daję». Człowiek nie jest skłonny do obdarzania uczuciami pozytywnymi świata, który 
jest mu obojętny, a nawet wrogi” (s. 155).

Trzeba tu rozróżnić dwie sprawy: otoczenie jako źródło lęku i otoczenie jako źródło 
dążenia do oswajania przez władanie. Można powiedzieć, że świat z  jego wojnami 
i zbrodniami zawsze był dla rozumnego człowieka źródłem jakiegoś lęku. Problem leży 
w tym, jak ów lęk pokonać. I właśnie ta propozycja współczesnej cywilizacji nie jest jasna. 
Metoda mnożenia władania nad człowiekiem kwestionuje jego wolność, jego wierność, 
jego poczucie godności. Człowiek „posiadany” jest już człowiekiem utraconym. Jego 
bliskość nie daje szczęścia, lecz napawa goryczą i wtrąca w beznadzieję. Mamy wpraw-
dzie w pobliżu człowieka, ale czy potrafimy powiedzieć, po co go mamy? [...] 

Przekroczenie progu
Rozwiązanie tragedii ludzi z  kryjówek nie jest zadaniem łatwym. Trzeba obudzić 
w  człowieku wiele rozmaitych sił, wiele czynników doprowadzić do harmonii. […] 
Nieodzowna przy tym okazuje się obecność człowieka, który potrafi zdobyć się na 
szczerą aprobatę drugiego. „Człowiek aprobowany czuje się zazwyczaj silniejszy, jego 
autoportret się rozjaśnia, łatwiej mu przychodzi ustabilizować własny system wartości, 
dzięki czemu jego decyzje stają się bardziej własne, pewniejsze i odważniejsze” (s. 72). 
[…] Tylko prawda może trwale wyzwolić człowieka z  jego lęku. Dzięki tym prze-
mianom zmienia się charakter otaczającej człowieka przestrzeni. Sceny teatru, ławy 
oskarżonych czy oskarżycielskie piedestały nie są już trwałymi formami spotkań 

z  człowiekiem. Ściany kryjówki winny rozpłynąć się w  otwartej przestrzeni nadziei. 
Nadzieja, której jedyną troską było bronić, powinna dojrzeć do nadziei, której troską 
jest tworzyć. Tak więc istnieją dwa podstawowe warunki wyzwolenia człowieka z jego 
lęku: drugi człowiek i otwarcie na prawdę.

Ale gdzie leży właściwy klucz przemiany?
[…] Ludzie z kryjówek mają mnóstwo niezabliźnionych ran. To usprawiedliwia ich 

lęk. Ale nie tłumaczy utraty rzetelnej nadziei. Jak odjąć im część ich lęku? Jak otworzyć 
na nadzieję? 

Kępiński mówi: trzeba „przetrawić siebie”. „Przetrawić” – znaczy dokonać 
jakiegoś wyboru, w  wyniku którego coś ma ulec zniszczeniu, a  coś przetrwać. 
W  szerszym kontekście myśli Kępińskiego znaczy to porzucić złudzenia. Ale nie 
tylko. Słowo „przetrawić” jest mocniejsze, pod pewnym względem groźniejsze, znaczy 
wprost „zniszczyć”. Powstaje pytanie: Co trzeba zniszczyć? Istnieje, jak się wydaje, 
tylko jedna odpowiedź: zniszczyć właśnie to, o  co się w  naszej kryjówce tak bardzo 
lękamy. Zniszczyć właściwe dla kryjówki i  z  kryjówką związane poczucie własnej 
godności. Gdy nie ma się o co lękać, nie ma podstaw do lęku. Ale na tym nie koniec, 
bo co to znaczy zniszczyć pewien rodzaj poczucia własnej godności? Czy zabić siebie? 
Czy stanąć wobec świata nagim i ubogim, tak pozbawionym wszystkiego, żeby lęk nie 
miał w nas żadnego pokarmu dla siebie? Czy do końca skompromitować siebie? Nie, 
wcale nie chodzi o ogołocenie i zabicie. Rzecz w tym, że człowiek w kryjówce wierzy, 
że gdy tylko pokaże ludziom to, kim jest, gdy odsłoni swoje „dno”, ludzie rzucą się na 
niego, by go wyszydzić. W tej niewierze w ludzi leży jego tragedia. Idzie więc o to, aby 
człowiek przełamał swą niewiarę. Bo prawda wypowiedziana o sobie jest zawsze czymś 
wielkim, niezależnie od tego, czy jest to prawda o ludzkiej cnocie, czy winie. Kto się 
przyznaje, ten wchodzi pod opiekę prawdy. Prawda chroni lepiej od wszelkiej kryjówki. 
Ludzie z kryjówek znają wiele prawd o ludziach, ale jedna się im wymknęła: nie widzą, że 
uznanie w sobie swojej prawdy, nawet tej najsmutniejszej, i przedstawienie jej drugiemu 
uruchamia w drugim niezwykłą siłę – siłę przebaczeń. […] 

Tutaj dochodzimy do sedna naszej sprawy. Przekraczając próg kryjówki i osiągając 
pewien stopień mądrości w  obcowaniu z  ludźmi, człowiek pogłębia w  sobie jakieś – 
oparte na doświadczeniu wartości – rozumienie niezniszczalności własnej godności. 
[…] Są w  człowieku takie wartości, których nikt nie może człowieka pozbawić, jeśli 
człowiek sam się ich nie pozbawi. Wartością taką jest między innymi jego prawda. 
Obierając je za podstawę swej godności, człowiek przestaje się bać, że go inni zniszczą. 
Łatwiej i prędzej można zniszczyć ściany kryjówki niż pozbawić godności człowieka. 
Po cóż więc z  losem ścian zespalać swój własny los? Po co wznosić z  takim trudem 
ściany, które mogą stać się pułapką człowieka?

Z tych dwu doświadczeń: z doświadczenia ochraniającej funkcji prawdy i z doświad-
czenia niezniszczalności godności ludzkiej, bierze się autentyczna odwaga człowieka. 
Odwaga jest potrzebna przede wszystkim do zrobienia pierwszego kroku. Ale raz 
zrodzona trwa w  człowieku stale i  staje się jego sposobem bycia. Czymże jest ów 
sposób bycia? Przede wszystkim nie polega on na robieniu gestów wyrażających 
skrajne ubóstwo: „opuszczam kryjówkę i idę na ofiarę, bo i tak jestem niczym”. Ofiara 
z niczego nie jest żadną ofiarą.  Nie chodzi również o odwagę Ezawa: „mam odwagę 
sprzedać moje dziedzictwo za miskę soczewicy”. Gest taki jest gestem zaćmienia lub 
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zuchwalstwa, w  pierwszym wypadku nie należy go traktować poważnie, w  drugim 
trzeba w  nim uznać grę na scenie histerii. Więc o  jaki gest odwagi chodzi przy prze-
kroczeniu progu? Chodzi o ten gest serca i rozumu, dzięki któremu człowiek wymyka 
się samej z a s a d z i e  p r z e c i w i e ń s t w a, będącej dotąd podstawowym czynnikiem 
organizującym jego przestrzeń obcowania z  innymi. Pozytywnie polega on na czymś 
zupełnie prostym, na tym, że się drugim p o z w a l a  b y ć. Następuje coś w  rodzaju 

„wyrównania przestrzeni”. Znikają sceny teatru, ławy oskarżonych, piedestały oskarży-
cieli, nadzieja rodzi nową wspólnotę. Więzią podstawową w tej wspólnocie nie jest więź 
panowania, lecz więź powiernictwa nadziei. Każdy mijający mnie człowiek jest tym, 
komu mogę powierzyć część swej nadziei, a zarazem tym, który może część swej nadziei 
powierzyć w moje ręce. 

Gest przekraczania progu kryjówki zawiera jeszcze wiele tajemnic. Tak się złożyło, 
że psychoterapia więcej wie o strukturze patologii niż o procesie uzdrawiania, a z kolei 
etyka – więcej o strukturze winy niż procesie nawrócenia. Trzeba tę lukę zapełnić. [...]
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Małgorzata Szejnert

LIST W SPRAWIE DULSKIEJ
Zrobiłam dość staranną kwerendę, poszukując tekstu reporterskiego, który stanowiłby coś 
w rodzaju współczesnego komentarza, czy raczej odniesienia, do zakłamania, obłudy, koł-
tuństwa, dulszczyzny.

Znalazłam wiele poruszających tekstów społecznych i obyczajowych, ale na ogół wią-
zały się ze zbrodnią albo katastrofą i były zdominowane tym wydarzeniem. Przejrzałam 
na nowo sześć zbiorów wydanych przez dział reportażu „Gazety Wyborczej” i monumen-
talny wybór reportaży XX wieku – i nic.

Powiedziałam o  tym Ariadnie Machowskiej, wieloletniej redaktorce „Dużego 
Formatu”, reporterskiego dodatku do „GW”, nie zdziwiła się. Ale podpowiedziała 
dwie książki reporterek „GW”, Mokradełko Katarzyny Surmiak- Domańskiej i  Na 
oczach wszystkich Katarzyny Włodkowskiej – obie o milczeniu, które towarzyszy dzie-
jącej się obok drastycznej przemocy seksualnej – w  jednym przypadku ojca na córce, 
w  drugim – męża na żonie; oraz kilka reportaży o  zakłamaniu w  rodzinach osób 
nieheteronormatywnych.

W  PRL reporterzy pisali głównie o  trudzie przepychania codziennego życia. Po 
1989 roku o  demokratycznej transformacji, dostarczającej wspaniałych tematów, 
o  nieprzepracowanej historii ostatniego półwiecza, i  zachłysnęli się możliwością 
podróżowania po świecie. Trzeba było widocznie dwudziestu lat, by wejść pod 
powierzchnię; zająć się przemilczanym – pedofilią, przemocą domową, grzechami 
Kościoła, mobbingiem i  dyskryminacją, pogardą dla innych. Tym, co kiedyś nazy-
wano dulszczyzną, a co dziś podlega albo penalizacji, albo przynajmniej ostracyzmowi 
społecznemu.

Tak, reporterzy zajęli się tymi winami, ale ani ja, ani Ariadna nie kojarzyłyśmy ich 
z  dulszczyzną. Dlaczego? Może dlatego, że to winy współczesne i  trzeba je wziąć na 
własne piersi, bez żadnych usprawiedliwień, że zawsze tak było.
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Aleksandra Warecka

DULSKA W NAS
Dulska byłaby zadowolona.
Ministra Barbara Nowacka ogłosiła, że od nowego roku szkolnego edukacja zdrowotna 
będzie obowiązkowa, ale bez edukacji seksualnej. Tłumaczyła się „presją części śro-
dowisk, które chcą móc decydować, czy dzieci dowiadują się o  zdrowiu seksualnym 
z fachowego źródła, czyli od nauczyciela, czy wolą zostawić dzieci swojej wiedzy lub 
internetowi”. Tu uzupełnijmy, co oznacza „zostawić edukację seksualną internetowi”: 
średnio w wieku jedenastu lat dzieci stykają się z pornografią w sieci. Raport Internet 
dzieci 2025 podaje, że w  grudniu 2024 popularny serwis pornograficzny znalazł się 
w top 10 stron najczęściej odwiedzanych przez nieletnich internautów w Polsce. Jednak 
to edukacja seksualna rozpaliła dyskusję i  została potraktowana jako zagrożenie dla 
młodych umysłów. Dzieci mogłyby się przecież na niej dowiedzieć, co to autonomia 
cielesna, w jaki sposób o nią zadbać i jak unikać zachowań, które przekraczają granice 
intymności. A  co najgorsze, mogłyby się dowiedzieć, że orientacja homoseksualna 
jest psychologiczną normą. Edukacja seksualna została nazwana deprawacją dzieci. 
Ciekawe, że nie było takiej mobilizacji, gdy okazywało się raz po raz, że biskupi syste-
mowo ukrywali księży pedofilów, dbając bardziej o wizerunek instytucji niż o dobro 
dzieci. Wówczas nie mówiono o deprawacji.

Dulska byłaby szczęśliwa.
Czy ostatnio daliśmy jej powód do radości? Dajemy go codziennie. Z  pewnością 
czułaby się dobrze zwłaszcza w  internetowych linczach, w  których ludzie rzucają 
oskarżenia na oślep, nie dbając o weryfikację, szczegóły, kontekst. Bez zaglądania pod 
powierzchnię. Wystarczy, że ktoś jest podejrzany, aby internauci żądali krwi lub dłu-
goletniego więzienia. Polacy uwielbiają karać. Niekoniecznie chodzi o sprawiedliwość. 
Raczej o to, by się napawać własnym oburzeniem, by poczuć moralną wyższość, być 



30 31

lepszą matką, lepszym ojcem, kierowcą, obywatelem. W zależności od tego, kogo inter-
netowe sądy wezmą na cel. Bywa, że nie trzeba podejrzanego. Niektórzy szukają zła 
tam, gdzie go nie ma. Tropienie grzechów i przewin u bliźnich, nierzadko połączone 
z  zaściankową religijnością, ma się u  nas wyjątkowo dobrze. Wystarczy przypomnieć 
białostocki Marsz Równości z 2019 roku, gdy słowa „Bóg, Honor i ojczyzna” mieszały 
się z  hasłem „Wypierdalać z  pedałami”. Wystarczy uświadomić sobie ponad półtora 
miliona zwolenników Konfederacji Korony Polskiej, której prezes z Bogiem na ustach 
głosi jednocześnie hasła nienawiści kierowane do Żydów i Ukraińców. 

Dulska byłaby dumna.
Dulszczyzna wędruje przez wieki, dotyka jednostki, rodziny i instytucje. Skoro jesteśmy 
przy dulszczyźnie systemowej, warto wspomnieć o  ustawie o  przeciwdziałaniu prze-
mocy w rodzinie z 2010 roku, która wprowadzała zakaz stosowania kar cielesnych wobec 
dzieci oraz dawała uprawnienia pracownikom socjalnym do odbierania ich rodzinom 
stosującym przemoc. Dla jednego z  ugrupowań politycznych była to zbyt daleka inge-
rencja w autonomię rodziny. Głosowali przeciw.

To oczywiście nie jest tak, że Dulska przypisana jest do jednego, ultrakonserwa-
tywnego światopoglądu. Ona jest w każdym z nas, bez względu na wykształcenie, płeć, 
status społeczny, kapitał kulturowy, sympatie polityczne czy stosunek do religii. Może 
mieszkać w bloku, na zamkniętym osiedlu lub w domku jednorodzinnym. Może podró-
żować po świecie, latać do bogatego Dubaju, zbudowanego na wyzysku migrantów. 
Może być tolerancyjna i kochać przyrodę. Walczyć z wycinką drzew i jednocześnie być 
na diecie pudełkowej generującej co miesiąc kilogramy plastiku. Wszak zjawisko green-
washingu, którym określane są zabiegi korporacji udające dbałość o środowisko, a będące 
w  rzeczywistości grą pozorów, można rozszerzyć również na każdego z  nas. Na poje-
dyncze osoby, opowiadające się za ochroną przyrody, jednak nie na tyle mocno, by 
zrezygnować z własnej wygody, nawyków i na przykład wyboru fast fashion.

A instagramowy świat? Pełen nieustannych sukcesów, słonecznych wakacji, rewii 
modowych i selfie z filtrem. Kolorowy, powierzchowny, będący oszustwem i fasadą.

Dulska lubi to.
Zapolska namalowała swoją bohaterkę ciemną, naturalistyczną kreską. Umiejscowiła 
ją w  dusznej lwowskiej kamienicy, z  rodziną, która nie interesuje się światem, nie 
czyta książek, gazety ewentualnie pożycza, nie przyjmuje gości. Matka i  żona trójki 
dzieci chce dla swojej rodziny jak najlepiej, ale to skupienie na bliskich, to rodzinne 
zagęszczenie w kilku pomieszczeniach powoduje zawężenie perspektywy i zamknięcie 
się na świat. Julian Tuwim napisał w Mieszkańcach w 1933 roku:

Straszne mieszkania. W strasznych mieszkaniach
Strasznie mieszkają straszni mieszczanie.
Pleśnią i kopciem pełznie po ścianach
Zgroza zimowa, ciemne konanie.
[…]
I oto idą, zapięci szczelnie,
Patrzą na prawo, patrzą na lewo.

A patrząc – widzą wszystko o d d z i e l n i e:
Że dom… że Stasiek… że koń… że drzewo…

Czy zamknięcie się Dulskich na innych nie sprawiło, że ci inni stali się obcy, 
wobec których łatwiej było stosować odmienne zasady niż wobec bliskich? Może 
również dlatego łatwiej ich wykorzystać  – jak Hankę, służącą, która zaszła w  ciążę 
ze Zbyszkiem. My też odgradzamy się od innych. Mieszkamy w  blokach, w  których 
znamy najwyżej najbliższych sąsiadów, na grodzonych osiedlach, w domkach z ogród-
kami osłoniętymi szpalerami jednakowych tui. Stawiamy mury na osiedlach i  na 
granicach państwa. Socjologowie twierdzą jednogłośnie, że grodzone osiedla nam nie 
służą, negatywnie wpływają na więzi społeczne, sprawiają, że jeszcze bardziej boimy się 
tych, co na zewnątrz, traktujemy ich jak obcych. Ufamy głównie najbliższej rodzinie – 
tak wynika z  badań CBOS. Ma to swoje konsekwencje. Polska jest krajem o  jednym 
z  najniższych wskaźników zaufania społecznego. Tymczasem jego brak może być 
hamulcem rozwoju. Francis Fukuyama, amerykański politolog, filozof i  ekonomista 
nazywał zaufanie społeczne „smarem”, dzięki któremu gospodarka i  społeczeństwo 
działają bez „zatarć”. My lubimy myśleć, że odgradzamy się od innych z powodu bez-
pieczeństwa, dla zachowania prywatności. Ale czy to nie wpływa na nasze myślenie? 
Czy nie sprawia, że kisimy się w towarzystwie podobnych do siebie ludzi, o zbliżonych 
poglądach i upodobaniach? Nie wpuszczamy innych na swoje osiedla, place zabaw, do 
osiedlowych sklepików. Dzieci, które się wychowują w takich miejscach, uczą w pry-
watnych szkołach, nie mają przyjaciół z  innych środowisk. Późno dowiadują się, że 
istnieją zupełnie inne światy, takie, w których nie śpi się w piżamce od Victoria Secret 
za czterysta złotych i nie lata się kilka razy w roku na weekend do Rzymu czy Londynu.

Wróćmy do Zapolskiej. Protagonistka jej utworu jest apodyktyczną, nieliczącą się 
z innymi hipokrytką, dbającą o pozory. Ze swoim: „Na to mamy cztery ściany i sufit, 
aby brudy swoje prać w domu i aby nikt o nich nie wiedział”. Ale ta gruba kreska może 
być myląca. Może przesłonić Dulską w nas. A ona pojawia się wszędzie tam, gdzie kie-
rując się własnymi interesami, traktujemy innych instrumentalnie. Tam, gdzie zamiast 
o bycie przyzwoitym, dbamy o pozory i gdzie tropiąc brak moralności u innych, zapo-
minamy o swoich niedostatkach.

Moralność Dulskiej dotyczyła tego, co na zewnątrz. Wyrażała się w  trosce: „Co 
ludzie powiedzą?”. Nie była ważna krzywda, którą wraz z synem wyrządziła Hance – że 
wrócimy do dramatu. Problemem było to, że ciąża mogła się wydać. I o  ile wykorzy-
stania służącej nie da się obronić, to z  tym „co ludzie powiedzą” sprawa nie jest już 
oczywista. Nieślubne dzieci jeszcze trzydzieści lat temu były powodem do wstydu, 
w czasach Zapolskiej nazywano je „bękartami”; spotykał je, jak i ich matki, całkowity 
ostracyzm, a odium „złego prowadzenia się” spadało na całą rodzinę. Takie panowały 
społeczne reguły i ludzie podlegali im bez względu na klasę społeczną. Nie trzeba było 
być usztywnionym filistrem, by panicznie bać się „złych języków”.

No chyba że się miało odwagę Zapolskiej. Znając życiorys pisarki, nietrudno zro-
zumieć jej brak przyzwolenia na nadmierną troskę o to, „co ludzie powiedzą”. Gdy po 
trzech latach małżeństwa porzuciła zdradzającego ją męża i zaszła w  nieślubną ciążę 
z kochankiem, rodzina, bojąc się skandalu, zmusiła ją do przeczekania ciąży w klasz-
torze. Ojciec Zapolskiej przez lata płacił jej, by trzymała się od rodziny z daleka i nie 
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siała zgorszenia. Z pewnością relacjom z rodziną nie pomogło i to, że została aktorką 
teatrów objazdowych. Tam, gdzie dziś nietrudno nam docenić jej odwagę i dążenie do 
niezależności, jej bliscy widzieli zagrożenie dla własnej reputacji.

Zapolska nie wiedziała, nie mogła wiedzieć, że strach przed ostracyzmem ma 
swoje uzasadnienie w  ewolucji. Tysiące lat temu wykluczony ze społeczności homo 
sapiens nie był w stanie przeżyć w pojedynkę.

Gdy w listopadzie 1906 roku mąż Zapolskiej, Stanisław Janowski, opowiedział jej 
o  synu znajomych i  jego romansie ze służącą, który rozwijał się za cichym przyzwo-
leniem matki chłopaka, pisarka zawołała: „No, chwała Bogu, mam wreszcie sztukę, 
o którą [Ludwik] Heller [dyrektor lwowskiego teatru] tak mnie męczy, a tak nie wie-
działam, co napisać!”. Dramat Zapolska napisała w  ciągu kilkunastu dni, w  łóżku, 
obolała, złożona ciężką chorobą.

Miała wówczas czterdzieści trzy lata. Za sobą siedemnaście lat doświadczenia 
w pracy literackiej, dwadzieścia osiem dramatów, szesnaście powieści. I nadal obawy, 
jak sztuka zostanie przyjęta. Zaledwie miesiąc po jej ukończeniu, 15 grudnia 1906 roku 
tragifarsę kołtuńską – jak ją nazwała – oklaskiwano na prapremierze w Krakowie.

„Powodzenie zapewnione. Publiczność rozentuzjazmowana. Oklaski. Huragan. 
Ogólne uznanie. Artyści grają wybornie”  – telegramował Ludwik Solski, reżyser. 

„Tryumf niebywały entuzjazm szalony brawa huragany publiczność wołała bez końca 
autorkę” – słał komunikaty brat Zapolskiej, Kazimierz Korwin-Piotrowski.

Sztuka miała ogromne powodzenie. Wystawiana była w najważniejszych teatrach 
we Lwowie, Wilnie, Łodzi i Warszawie. Wkrótce Zapolska, cierpiąca na dolegliwości 
żołądkowe i  wyczerpujące krwawienia, potrzebująca ciągle środków na leczenie, 
postanowiła samodzielnie wystawiać Moralność pani Dulskiej. Zdecydowała się na 
własny objazdowy teatr, którego dyrektorem został jej mąż. Podobno Zapolska pla-
nowała sama występować w roli Dulskiej. Miała wszak duże doświadczenie aktorskie, 
w przeszłości grała na scenach polskich i francuskich. Jej nigdy niespełnioną ambicją 
była kariera na wzór Heleny Modrzejewskiej. Przez długi czas pisanie uważała za 
zajęcie dorywcze.

Jak zauważa Aleksandra Grotowska w pracy Moralność mamci Dulskiej. Z proble-
matyki macierzyństwa w twórczości Gabrieli Zapolskiej, już w marcu 1907 roku sztukę 
obejrzało ponad pięć tysięcy widzów, dochód wyniósł dziewięć tysięcy koron, 
a Janowski wspominał po latach, że zarobił podczas tournée co najmniej pięć razy 
więcej, niż się spodziewała jego żona. Ale pierwsze recenzje nie były wyłącznie entu-
zjastyczne. Wielu odrzucało realizm Zapolskiej. Ludwik Stefański w  „Przeglądzie 
Polskim” pisał: „Realizm przemówił do nas raz jeszcze, i  to w  formie najmniej 
pociągającej, zdolnej obrzydzić nie tylko milieu [fr. otoczenie, środowisko – przyp. 
A.W.] kreślone przez autorkę, ale także samą sztukę”. Jan Lorentowicz, krytyk 
i dyrektor warszawskich teatrów, stwierdził: 

Sztuka posiada wszelkie warunki, aby się gruntownie podobać rozleniwionej w sprawach 
estetycznych publiczności warszawskiej: efekty jaskrawe, brutalność bardzo utalento-
wana, robota sceniczna wyborna, stałe posługiwanie się życiem jako formą artystyczną, 
ideologią łatwą i  sceptyczną, taką właśnie, po której nasz pan radca Dulski powie: psia-
krew, chodźmy teraz na porządną kolację.

Sława Moralności pani Dulskiej w  ciągu kilku lat przekroczyła granice Królestwa 
Polskiego i  Galicji. Ale jak zauważył Arael Zurli, autor biografii Szkło i  brylanty. 
Gabriela Zapolska w swojej epoce, zawrotne powodzenie jej sztuk na scenach niemieckich 
i  austriackich nie przekładało się na korzyści finansowe, dostawała bowiem bardzo 
niewielkie tantiemy.

W Polsce od prapremiery w 1906 roku Moralność pani Dulskiej jest grana niemal bez 
przerwy. Do tej pory powstało ponad dwieście inscenizacji. Dramat sześciokrotnie można 
było oglądać w Teatrze Telewizji, na podstawie Moralności… kręcono filmy, czasem tylko 
luźno inspirowane sztuką. W 1958 roku powstał czeski obraz Morálka paní Dulské, a w 1975 
film Dulscy w  reżyserii Jana Rybkowskiego. Wątki z  Moralności pani Dulskiej wykorzystał 
Andrzej Wajda w serialu Z biegiem lat, z biegiem dni. W 2015 roku Filip Bajon wyreżyserował 
Panie Dulskie. W 1995 roku powstał nawet musical Adama Hanuszkiewicza.

Echa Moralności… słychać w utworach pozornie odległych od dramatu Zapolskiej, 
choćby w Tangu Sławomira Mrożka. Główny bohater, Artur, walcząc o przywrócenie 
norm i  wartości w  rodzinie, jest lustrzanym odbiciem Dulskiej, ale stosuje te same 
środki, co ona  – kontrolę i  autorytaryzm. Duszną atmosferę mieszczańskiego domu 
odnaleźć można w  Pianistce Elfriede Jelinek, gdzie pozornie zwyczajna, inteligentna 
rodzina tworzona przez matkę i  córkę skrywa toksyczne relacje pełne przemocy. 
W  znacznie lżejszej formie duch Dulskiej unosi się nad brytyjskim serialem kome-
diowym Co ludzie powiedzą z  Hiacyntą Bukiet, kobietą w  słusznym wieku, która 
wstydząc się swojego pochodzenia i ubogich sióstr, pragnie uchodzić za osobę z klasą, 
obracającą się w wyższych sferach. Moralność pani Dulskiej z pewnością nie wyczerpuje 
nieustannie aktualnego tematu ludzkiej obłudy i zamiłowania do gry pozorów.

W 1908 roku Zapolska pisała w felietonie, opublikowanym w „Słowie Polskim”:

Dulska rzadko chodzi do teatru. Bardzo, bardzo rzadko. Była na Wesołej wdówce, na Weselu 
(wróciła ogłupiała i zadecydowała, że to jest coś ze szpitala wariatów) i na swojej własnej 
Moralności…, która ją do łez ubawiła. Znalazła się mądrą i  zupełnie na swoim miejscu. 
Przyjemnie jej nawet było, że tę jej Moralność… ludzie podnoszą i tak oklaskują.

I my też oklaskujmy. Ważne, byśmy na tym nie poprzestali.
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Gabriela Zapolska

PRZEZ MOJE OKNO…*
[...] – i nic tak myśli moich nie zatrzymuje – oczów nie więzi przy sobie jak to duże, 

szeroko rozwarte okno. 
– Jest pani okno! – powiedział mi dziś redaktor, prowadząc do biurka.

*

Przywykłam już patrzeć na ulicę i czytać w niej jak w otwartej książce.
Czasem – o, bardzo rzadko! – przesuwają się po trotuarze małżeńskie pary. Idą – 

nie wiem dokąd. Może na spacer, może w  odwiedziny, może obejrzeć kamienicę, 
którą mają kupić, a może powracają z  jakiego zakładu zastawniczego, dokąd zanieśli 
obrączki i sześć herbacianych łyżeczek, owiniętych w jakiś stary dziennik. Nie wiem, 
dokąd idą, i o to mniejsza. Ja tylko patrzę,  j ak  oni idą obok siebie, i gdy tak długo wpa-
trzę się w znikającą już w oddali parę, przychodzi mi na myśl Nietzsche.

On powiedział kiedyś, mówiąc o  małżeństwie: „Zastanów się, czy będziesz miał 
o czym mówić  z tą kobietą do końca swego życia…”.

*

Ludzie!…
Oto jest słowo, wielkie słowo, które sprawia dużo, bardzo dużo złego.
Gdyby nie uważanie na owych „ludzi”  – może znalazłaby się tu jakaś niewielka 

rada na owo złe.

*	G. Zapolska, Publicystyka, cz. 3, oprac. J. Czachowska, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962, fragm.
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*

Kobieta ma swoje królestwo, niewielkie, ale ma je niepodzielnie i w nim może rzą-
dzić bez zastrzeżeń. Królestwem tym jest jej dom własny, to i n t e r i e u r, noszące cechę 
jej smaku, artyzmu, piętno jej wykształcenia estetycznego i, bądźmy szczerzy, dbałości, 
a  często przywiązania do rodziny i  domowego ogniska. Wystarczy spojrzeć tylko po 
wnętrzu mieszkania, aby poznać, czy kobieta kocha tych, którzy w  nim przebywają, 
czy umie im stworzyć owe „kąciki” osobne państwa w państwie, w których żyją, roz-
wijają się, a często i umierają ci, którzy stanowią jej rodzinę. I pełno tam cacek, książek, 
zabawek, pełno kwiatów, pełno sprzętów i drobiazgów umilających życie, potrzebnych 
do niego – słowem, gdy kobieta chce z domu swego uczynić gniazdo, potrafi upleść je, 
kierując się sercem, instynktem, inteligencją.

O wszystkim pamięta, o każdym – czy to domowniku, czy gościu – i wszystkim 
w  tym domu zaciszno, dobrze, cicho i  spokojnie. Ona zaś przesuwa się wśród tych 
ścian, w  których zamknęło się jej istnienie, jak dobra wróżka, rozsnuwająca dokoła 
siebie ciche, domowe szczęście.

Tak, lecz poza wróżkami zwykle ciągnie się smuga światła, jasna, tak jasna jak ożywcza 
krynica. Tymczasem my – kobiety mamy pewien błąd w urządzaniu naszego mieszkania. 
My nie dajemy przystępu słońcu, zamykamy przed nim wnętrza naszych mieszkań, zapusz-
czając na okna story z ciężkiej gipiury, często podszyte jedwabiem, drapujemy dokoła okien 
aksamit firanek. Słowem – czynimy wszystko, co można, aby słońce do domu naszego przy-
stępu nie miało.

*

Kobieta instynktem zgaduje niebezpieczeństwo, jakie grozi jej gniazdu. Ona wie, 
że ta ciemna i zadymiona nora, w której leją się potoki piwa, to jej wróg, taki sam wróg, 
jak szynkownia jest wrogiem kobiety z ludu, że ten „pokój do śniadań” zabiera zdrowie, 
umysł, siły, zarobek i nawet przywiązanie jej męża.

Rozpoczyna się więc walka pomiędzy tą żoną, która z heroicznym wysiłkiem 
oblicza codzienne wydatki, która noce całe przemyśliwa, co  kazać „zrobić jutro 
na obiad”, aby ten obiad kosztował mało, bo dzieciom z wiosną potrzeba bucików 
i  sukienek, a  tu jeszcze zimno i  opał kosztuje, służąca marnotrawi masło, raty 
miesięczne  spłacone być muszą pod groźbą zabrania z  takim trudem nabytych 
i  spłacanych mebli. Wszystkie te nędze ukryte, straszne, te walki, w których ręce 
opadają, a łzy zaćmiewają oczy – to „pokrywanie” przed ludźmi braków i udawanie 
pewnej zamożności wtedy, gdy trzeba w  nocy łatać bieliznę, cerować pończochy, 
często zaczerniać atramentem rękawiczki – wszystko to wzięła na siebie kobieta, tę 
część „najgorszą” – tę część Marty nowoczesnej, i niesie ją na swych przedwcześnie 
wychudłych i  wyniszczonych ramionach z  heroizmem najwyższym. Lecz oto 
poza progiem domu, poza progiem jej gniazda  – jest taka  hydra, która czyha na 
tego, z  którym dzielić miała dolę i  niedolę. Prawda  – on pracuje, lecz  – i  na ten 
heroizm pracy pada plama owej hydry, wyciągającej w  przejściach ulicznych swe 
ramię zwierzęcia, ssącego krew, mózg, zarobek codzienny. Przy tym, gdy z atmos-
fery knajpy mąż wraca do domu, jest on inny, nie ten – zmieniony, daleki od niej, 
od dzieci, od tego stołu wspólnego, nakrytego i zastawionego z taką troską nieraz 
przygotowaną strawą.

*

Więc stworzyliśmy sobie doskonale całe sztuczne życie, i co więcej, kazaliśmy je prze-
żywać przed naszymi oczyma innym, mniej uposażonym dostatnio stworzeniom. Za 
leniwi jesteśmy, aby brać czynny udział w tragediach i farsach, których jesteśmy żądni.

Pragniemy dreszczu, ale już z  drugiej ręki, przefiltrowanego przez cudze nerwy 
i  wrażliwość. Chcemy zebrać wrażenia doskonalsze jeszcze i  podszyte miękkim 
atłasem cudzego bólu i  cierpienia. Lubimy kontorsje gimnastyków drżących na tra-
pezie. To nam sprawia miłe łaskotanie. Lecz samym wleźć na trapez byłoby niemożliwe. 
Fotel zapłacony nam wystarcza. I ta siatka bezpieczeństwa nas drażni. Policyjny senty-
ment. Nawet nie byłoby zgruchotanej czaszki. Co najwyżej skręcenie karku na miękko.

*

Nie popatrzyłam przez to lwowskie okno wiek cały.
Tak się jakoś złożyło. Widziałam przez okno, ale nie patrzyłam. Nie chciałam 

patrzeć. Może zbyt wiele tłoczyło się wrażeń, a może wcale ich nie było. Oczekiwaliśmy – 
jak ci z Wesela. Tylko nie tańcząc. Muzyka ucichła. Natomiast jakiś szczęk, jakiś szelest 
układanej broni, tupot garstki koni – i potem nic, wielkie nic…

*

Widzę mało, źle – przyćmiony horyzont mego widzenia. A może widzę inaczej.
To okno, przez które widziałam przeważnie dalekie, szerokie koła dzienne – obecnie 

przeniosło się na ciszę nocną, zacieśniony okręg mej samotni, w czasie której odzywają się 
na pozór ładne, drobne przeżycia i stają się dopiero rdzeniem wartości swojej.

I ludzie też zrzucają swe pozory, a stają się tym, czym są istotnie.
Tak dusze, ich istota prawdziwa z łusek i piór opada i jest tym, czym oni są naprawdę – 

sobą samymi.
Takie jest teraz moje okno – okno mojej duszy.
Widzę przez nie lepiej, sprawiedliwiej przede wszystkim.
Bo – widzę już na odległość i bez żadnego odcienia. Widzę, jak jest prawdziwie.
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Tadeusz Boy-Żeleński

MORALNOŚĆ PANI DULSKIEJ*
Pani Dulska urodziła się z  kobiecej nienawiści, tak gwałtownej, że aż niesprawie-
dliwej. Bo zważmy, jaki tu jest podział ról: Felicjan Dulski, zahukana, bezbronna ofiara; 
Zbyszko Dulski, młodzian, w  którym tłucze się niby coś lepszego i  w  którym to coś 
zduszono; i – pani Dulska, potworna, nieludzka, szpetna, tyranka i organizatorka życia. 
Ale, ostatecznie, myślimy sobie – nie pani Dulska ten świat urządzała, tylko panowie 
Dulscy; nie ona wymyśliła tę swoją „moralność”, nie ona tworzyła prawa, obyczaje, 
formy, ale panowie Dulscy, którzy od wieków pełnili funkcję prawodawców, sędziów, 
moralistów, estetów, wychowawców. Ta pani Dulska wyrzekła się, bądź co bądź, swego 
życia dla domu, dla dzieci, dla wielkości „rodu” Dulskich; ale iluż jest panów Dulskich, 
uprawiających tę samą „moralność”, a niewyrzekających się niczego i dla nikogo? Pani 
Dulska – co prawda pod grozą skandalu – daje Hance za swego Zbyszka na odczepne 
posag; a  co robią w  takich wypadkach panowie Dulscy? Wymigują się od wszelkiej 
odpowiedzialności, a jako sędziowie przysięgli skazują wyrodną matkę na szubienicę… 
Wreszcie, można by zauważyć, że nie pani Dulska wymyśliła czynszowe kamienice. 

Ale teatr to nie traktat socjalny. Zapolska zrobiła ze swojej Dulskiej wyraz pewnej 
epoki, pewnej sfery, i wyraz ten, jadowity, celny, świetny, drga do dziś na scenie pełnią 
życia. Dulska to nieśmiertelny symbol. Ale pod warunkiem, że teatr podzieli tę niena-
wiść autorki. Tą pasją sztuka jest napisana, tą pasją żyje na scenie; inaczej lepiej pani 
Dulskiej nie ruszać. Musi ona być tym Kalibanem w barchanowej spódnicy, musi się 
dom trząść od jej krzyku, musi mieć jakąś bestialską siłę, którą dominuje, włada, rządzi, 
tryumfuje… Bo inaczej co? Zostałaby zaharowana kobiecina, żona cymbała, matka 
wałkonia, która pierwsza wstaje, ostatnia się kładzie, o  wszystkim myśli (głupio), za 
wszystkich robi (źle), trzyma cały dom w kupie…

[…] Pani Dulska to nie dramat; to „tragifarsa kołtuńska”, jak ją nazwała autorka. 
Zbyszko nie jest jakimś górnym i chmurnym młodzieńcem zabłąkanym w tę rodzinę, 
ale jej bardzo autentyczną odroślą. Bo cóż trzyma tego dorosłego chłopca w  niena-
wistnym domu? Własna wygoda, własna dulszczyzna, korzyści, jakie ciągnie z  tej 
drapieżnej, ale kochającej go mateczki. Zrywania się Zbyszka do „czegoś lepszego” to 
kabotyństwo, to preteksty do „lumpek”. Zbyszko to  – w  swoim rodzaju  – taki sam 
kwiat ówczesnego galicyjskiego kołtuństwa jak pani Dulska w swoim.

*	T. Boy-Żeleński, Romanse cieniów (wrażenia teatralne), Warszawa 1935, fragm.
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Przemysław Pawlak 

ZAPOLSKA W KLATCE
Maria Gabriela urodziła się 30 marca 1857 roku w Podhajcach w rodzinie Józefy z Karskich 
i Wincentego Korwin-Piotrowskich, zmarła 17 grudnia 1921 roku we Lwowie. Pozostawiła 
po sobie kilkadziesiąt dramatów, liczne utwory prozą i  bogaty dorobek publicy-
styczny. Od 1879 roku występowała na deskach teatralnych m.in. w  Krakowie, Lwowie 
i Warszawie. Lata 1889–1895 spędziła we Francji – w Bretanii zetknęła się z postimpresjo-
nistami i nabistami, zaczęła kolekcjonować ich malarstwo, w Paryżu weszła do zespołu 
słynnego Théâtre Libre, założonego przez wielkiego reformatora teatru, André Antoine’a. 
Doświadczenia zdobyte na scenie wpłynęły na jej późniejszą twórczość dramatyczną, 
wyróżniającą się bezkompromisowym podejściem do tematów społecznych, szczególnie 
hipokryzji mieszczańskiej oraz trudnej sytuacji kobiet.

Pochodziła z zamożnego wołyńskiego ziemiaństwa. Jej ojciec manifestował swoją reli-
gijność, w domu odprawiał nabożeństwa, ślubował odbyć pielgrzymkę do Ziemi Świętej, 
lecz zamiast niej – w  stroju pątnika – systematycznie maszerował do lasu, a  przebyty 
dystans sumował w kajecie (prawie jak Felicjan Dulski chodzący wokół stołu na lwowski 
Wysoki Zamek). Gdy Gabriela miała dziewiętnaście lat, rodzice wydali ją za Konstantego 
Śnieżko-Błockiego, który okazał się bezwzględnym oportunistą. Trwonił ogromny posag, 
dopuszczał się licznych zdrad, nie próbując nawet stwarzać pozorów uczucia (niczym 
Zbyszko Dulski). Nieszczęśliwa i  oszukana żona, a  rychło też matka, nie zamierzała 
pokornie znosić swego poniżenia. Zaczęła się buntować przeciw konwenansom i  zakła-
maniu własnej klasy społecznej. Wbrew oczekiwaniom rodziny zdecydowała się na karierę 
aktorską, co w tamtym czasie w jej środowisku uchodziło za skandal.

Zakochała się w Marianie Gawalewiczu, wziętym literacie i redaktorze czasopism. 
Prawdopodobnie to on – tak bogobojny i zasłużony dla społeczeństwa, że przemawiał 
na pogrzebach narodowych bohaterów, np. Adama Asnyka na krakowskiej Skałce – 
zaraził ją syfilisem i  spłodził jej córkę. Pod naciskiem męża i  rodziców, by uniknąć 
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skandalu, Gabriela dała się zamknąć w klasztorze wizytek w Warszawie. Po paru miesią-
cach uciekła jednak do Wiednia i tam urodziła drugą córkę. Gawalewicz nie zamierzał 
jej wychowywać i  porzucił walczącą o  życie, będącą w  połogu Gabrielę. Przerażeni 
wizją zszarganej reputacji Korwin-Piotrowscy zażądali, by córka zniknęła z  ich 
życia. Zgodziła się na to w zamian za pieniądze (jak Hanka pod naciskiem Dulskich). 
Zostawiła dziecko pod opieką bony i  – przyjąwszy pseudonim Zapolska – zdobyła 
angaż do teatru w  Krakowie. Nigdy więcej nie zobaczyła niemowlęcia. W  1882 roku, 
pozbawione matczynej troski, obie córeczki zmarły: Marysia w Wiedniu, czteroletnia 
Helenka w Warszawie, co położyło się cieniem na psychice przyszłej dramatopisarki. 

W  roli literatki Zapolska zadebiutowała opowiadaniem Jeden dzień z  życia 
róży  (1881). Publikowane w prasie nowele – Małaszka  (1883), Akwarele (1885) – wywo-
ływały polemiki i  bezpardonowe ataki konserwatywnych krytyków. W  szkicu 
powieściowym Antysemitnik (1897) demaskowała i  zwalczała antysemityzm. Jej 
odważne poglądy i  styl pisania budziły sprzeciw dużej części patriarchalnego 
środowiska literackiego. Zapolskiej odmawiano talentu i moralności, mimo to konse-
kwentnie realizowała wizję literatury jako narzędzia krytyki społecznej.

Zmagała się z  problemami finansowymi; w  1888 roku podjęła próbę samo-
bójczą – zażyła fosfor z  zapałek (tę samą metodę wybrała lokatorka Dulskiej). Była 
często skonfliktowana z  dyrektorami teatrów i  reżyserami, dlatego założyła własną 
szkołę dramatyczną w  Krakowie, a  następnie niezależny Teatr Gabrieli Zapolskiej. 
Kierownikiem artystycznym został w nim jej drugi mąż, malarz i scenograf Stanisław 
Janowski. Również ten związek okazał się burzliwy i  nietrwały. Zdarzało się, że mał-
żonek groził Gabrieli oblaniem kwasem siarkowym i pogruchotaniem kości za to, że 
była zaborcza i dawała upust swoim emocjom. W ostatnich latach życia mieszkała we 
Lwowie, gdzie prowadziła działalność literacką i teatralną.

Naturalistka
Zapolska konsekwentnie podejmowała w swych utworach tematy tabu, takie jak prostytucja, 
ubóstwo, choroby weneryczne czy przemoc wobec kobiet. Bez upiększeń ukazywała ciemne 
strony życia społecznego. Była zwolenniczką wiernego przedstawiania rzeczywistości, nawet 
jeśli okazywała się ona brutalna i niewygodna dla odbiorców. Chociaż występowała przeciw 
piekłu kobiet, to jednak sprzeciwiała się ich emancypacji, studiowaniu, obejmowaniu 
posad w profesjach dotąd typowo męskich, porzucaniu roli opiekunek domowego ogniska – 
wbrew sufrażystkom mówiła: „nie filozofuj, nie kraj trupów”.

Największą popularność przyniosły jej dramaty, wśród których szczególne 
miejsce zajęła Moralność pani Dulskiej (1906). Zapolska w  sposób ironiczny i  kry-
tyczny przedstawiła w nim mieszczańską rodzinę, obnażając jej obłudę i podwójne 
standardy moralne. Tytułowa bohaterka stała się symbolem hipokryzji oraz dba-
łości o  pozory kosztem prawdy i  uczciwości. Rodzina Dulskich funkcjonuje jako 
modelowy przykład świata rządzącego się zasadą „na pokaz”. Kamienica, w której 
mieszkają, nie jest jedynie przestrzenią fizyczną, lecz także metaforą zamkniętego 
systemu wartości. To miejsce, gdzie wszystko musi wyglądać przyzwoicie, nawet 
jeśli za fasadą kryją się przemoc, wyzysk i cynizm. 

Ważne miejsce w jej twórczości zajmowały powieści, Kaśka Kariatyda (1885–1886), 
Fin-de-siecle’istka (1894) czy Sezonowa miłość (1904). Zapolska ukazywała w  nich losy 

kobiet z różnych warstw społecznych, zwracając uwagę na ich zależność ekonomiczną 
oraz brak realnych możliwości samostanowienia.

Twórczość Zapolskiej wyrosła z doświadczenia osobistego buntu wobec norm spo-
łecznych, które w drugiej połowie XIX wieku szczególnie dotkliwie ograniczały kobiety. 
Demaskowała hipokryzję, mechanizmy przemocy symbolicznej i  ekonomicznej. Jej 
utwory można czytać jako formę społecznego reportażu, w  którym jednostkowe 
historie układają się w szeroką diagnozę epoki. Ukazywała bohaterki uwikłane w sieć 
zależności, z  których trudno było się wyzwolić: zależność finansową od mężczyzn, 
podporządkowanie normom obyczajowym oraz presję zachowania pozorów. Kobieta 
w jej ujęciu często staje się ofiarą systemu, który nagradza uległość, a karze samodziel-
ność. Autorka nie idealizowała swoich bohaterek – przeciwnie, pokazywała ich słabości, 
kompromisy i błędy – ale zawsze umieszczała je w kontekście opresyjnych struktur spo-
łecznych. W ten sposób jej proza i dramaty stają się narzędziem krytyki, a nie jedynie 
moralizującą opowieścią.

Zapolska precyzyjnie ukazała, jak mechanizm kontroli społecznej działa poprzez 
codzienne praktyki: rozmowy, plotki, decyzje finansowe i wychowawcze. Osoby dramatu 
nie są wolne – każda z nich odgrywa przypisaną rolę, a próba jej przekroczenia kończy się 
konfliktem lub porażką. Kobiety w tym świecie, choć formalnie zarządzają domem, w rze-
czywistości reprodukują system, który je ogranicza. 

Dulscy na strzeżonym osiedlu
Krytyka mieszczańskiej moralności może być dziś odczytywana szerzej – jako analiza 
wszelkich form życia zbiorowego, które opierają się na pozorach i wykluczeniu. Dulscy 
nie są jedynie postaciami z przeszłości, lecz reprezentantami pewnego typu myślenia. 
Motyw zamkniętej przestrzeni jako metafory społecznej kontroli można zestawić 
z  obrazem współczesnych osiedli zamkniętych w  dużych polskich aglomeracjach. 
Powstają w  zupełnie odmiennym kontekście – gospodarki rynkowej, suburbanizacji 
i  aspiracji klasy średniej. To nie tylko formy architektoniczne, lecz również złożone 
systemy relacji, w  których przestrzeń materialna organizuje hierarchie, kontrolę 
i  dystans społeczny. Choć oba typy zabudowy dzieli ponad sto lat, można dostrzec 
analogie w sposobach reprodukcji opresji.

Kamienica czynszowa XIX wieku była silnie zhierarchizowana, miała struk-
turę mikrospołeczeństwa, w  którym każdy znał swoje miejsce. Stanowiła przestrzeń 
wymuszonego współistnienia, w  której różnice klasowe były stale obecne i  widoczne. 
Najlepsze mieszkania znajdowały się od frontu i  na niższych piętrach, najgorsze 
w  oficynach, na poddaszach i  w  suterenach. Przestrzeń ta nie tylko odzwierciedlała 
nierówności, ale je utrwalała – codzienne doświadczenie mieszkańców było determino-
wane ich miejscem w strukturze budynku. Mieszkańcy oficyn czy suteren byli niejako 
niewidzialni, funkcjonując na marginesie życia społecznego, w  wilgoci, chłodzie, cia-
snocie i  przy braku odpowiedniego oświetlenia. Interakcje międzyklasowe zachodziły 
głównie w przestrzeniach półpublicznych, takich jak bramy i podwórza. Choć poziom 
integracji był niski, bliskość fizyczna oraz wspólne użytkowanie przestrzeni sprzyjały 
wzajemnemu nadzorowi. Była to kontrola rozproszona, nieinstytucjonalna, wynikająca 
z  gęstości zamieszkania i  braku prywatności. Opresyjność wynikała więc z  przelud-
nienia, zależności ekonomicznych oraz strukturalnych nierówności. Kamienica należała 
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do właściciela (lub kilkorga współwłaścicieli) czerpiącego dochód z  czynszów, a  loka-
torzy pozostawali w pozycji podporządkowanej. Władza właściciela oraz administratora 
była nadużywana, a brak regulacji socjalnych temu sprzyjał. 

W powieści Ze Słowackiego Adama Kaczanowskiego (Kraków, 2023) pojawia się wizja 
osiedla – przestrzeni odgrodzonej, monitorowanej i regulowanej przez niepisane zasady 
wspólnoty. Choć dzieli je ponad sto lat, kamienica Dulskich i nowoczesne osiedle funk-
cjonują według podobnej logiki: izolacji oraz tworzenia iluzji bezpieczeństwa i porządku. 
Osiedla zamknięte tworzą wspólnoty oparte na selekcji, kontroli dostępu i  eliminacji 
różnic. Mieszkańcy takich przestrzeni często kierują się pragnieniem odseparowania od 

„chaosu” świata, co prowadzi do wzmocnienia norm i oczekiwań wewnątrz wspólnoty.
Organizacja przestrzeni sprzyja reprodukcji konwenansów. Zapolska pokazuje, że walka 

z  nimi wymaga odwagi, ale przede wszystkim świadomości mechanizmów, które pod-
trzymują istniejący porządek. W  zamkniętym środowisku presja jest silniejsza, ponieważ 
jednostka pozostaje pod nieustanną obserwacją innych. W  kamienicy Dulskich przejawia 
się to w obsesji na punkcie opinii sąsiadów, natomiast na współczesnych osiedlach – w regu-
laminach, monitoringach, nieformalnych normach zachowania kształtowanych m.in. na 
forach internetowych. W obu przypadkach mamy do czynienia z mechanizmem wyklucza-
jącym i dyscyplinującym, który ogranicza indywidualność. 

Fizyczne ogrodzenia, kontrola dostępu i szczegółowe zasady wewnętrzne tworzą 
przestrzeń selektywną, dostępną tylko dla określonej grupy – zazwyczaj relatywnie 
zamożnej. W ten sposób dochodzi do „dobrowolnej segregacji”, która jednak cemen-
tuje szersze nierówności społeczne.

Istotny jest także wymiar symboliczny. Osiedla zamknięte budują poczucie 
odrębności i  wyższości wobec „zewnętrznego” miasta. Prowadzi to do erozji więzi 
społecznych i  ograniczenia kapitału społecznego w  skali całego miasta. W  odróż-
nieniu od kamienicy, gdzie różne grupy były zmuszone do współistnienia, dochodzi 
tu do świadomego unikania kontaktu z innymi klasami społecznymi, innymi grupami 
wiekowymi, innymi narodowościami. Jednocześnie presja normatywna wywołuje 
internalizację określonych wzorców zachowań. Mieszkańcy podlegają nie opresji 
ekonomicznej, lecz miękkim formom dyscypliny – dotyczącym stylu życia, rytuałów, 
estetyki czy sposobu korzystania z przestrzeni wspólnej.

Dulskiej można współczuć
Przyjrzyjmy się tekstowi dramatu Zapolskiej – zastanówmy się, czy Dulska jest sku-
teczną strażniczką norm, cieszącą się posłuchem dyktatorką, czy może jednak tylko 
jedną z ofiar uwięzionych w klatce.

Dulska – żona, matka, gospodyni – zdaniem Zbyszka przepycha się przez świat łok-
ciami, ponieważ jej mąż wybrał wygodniejszą opcję. Aniela chce prać brudy we własnym 
domu zamiast na forum publicznym, bo uważa, że mężczyzna nie jest wart doży-
wotniego (a  może i  wiecznego?!) potępienia kobiety. Zwykliśmy widzieć w  Dulskiej 
groteskowego potwora, ale ona toleruje pracownicę seksualną i  wynajmuje jej miesz-
kanie. Uważa, że podstawą życia jest bezpieczeństwo finansowe – zwłaszcza dla kobiet, 
które ustrój społeczny i  prawny dyskryminuje i  upośledza, uzależnia od męskiego 
widzimisię. Gani marnotrawienie czasu, rozrzutność i zadłużanie się bez planu spłaty – 
to zrozumiałe u matki dwóch dorastających córek. W tej rodzinie tylko ona gromadzi 

pieniądze na ich posagi, od których może zależeć całe życie Hesi i Meli. Wymaga od 
innych nie więcej niż od samej siebie. Sama ściera kurze, oszczędza na własnych stro-
jach, przerabia stare suknie, ceni skromność, jest domatorką. Zdradza oznaki nerwicy, 
jej zachowania stopniowo stają się kompulsywne i przez to śmieszne – gdy oszczędza 
na ogrzewaniu albo namawia córkę do oszukiwania w  komunikacji miejskiej, by 
oszczędzić na biletach. Prawdopodobnie Aniela pamięta własne biedniejsze życie, 
bo to jej mąż ma lepsze pochodzenie i  to on jest właścicielem kamienicy. Postawa 
Felicjana powinna być gwarantem bezpieczeństwa finansowego rodziny, tymczasem 
on umywa ręce, najchętniej spędziłby życie w kawiarniach. Wobec jego bezczynności 
żona de facto wychowuje dzieci sama, dlatego w obliczu wszelkich nieprzewidzianych 
wydatków coraz bardziej obawia się o szanse matrymonialne córek.

Co nas śmieszy w Anieli? Że martwi się o zdrowie męża, motywuje go do ćwiczeń 
i  ruchu zaleconego przez lekarza. Chce, by rodzina jadła posiłki wspólnie w  domu, 
nie życzy sobie wulgarnych wypowiedzi, pilnuje, by córki nabrały ogłady, by syste-
matycznie ćwiczyły grę na pianinie; że stara się naśladować zwyczaje arystokracji. 
W domu Dulskich każdy dorosły – zwłaszcza panowie – robi, co chce, ale oczekuje, że 
konsekwencjami zajmie się w razie czego Aniela. 

Co zarzucamy Anieli? Że sfrustrowana krzyczy na domowników i  wyzywa służącą 
od tłumoków; że nie lubi, gdy ludzie się z niej śmieją i szydzą; że ustala grafik członków 
rodziny, planuje domowy budżet, administruje kamienicą, pobiera czynsze, zatrudnia 
stróża, wybiera lokatorów, zleca remonty i konserwacje budynku, płaci podatki; że potrafi 
interpretować przepisy i korzystać z uprawnień, które gwarantuje jej litera prawa – woli, by 
naprawy, np. pieca, finansowali lokatorzy, a  nie właściciel budynku. Co gorsza, z  wypo-
wiedzi Dulskiej wynika, że realizuje ówczesną naukę Kościoła katolickiego – twierdzi, tak 
jak kapłani, że samobójców należy grzebać osobno, w niepoświęconej ziemi. 

Oczywiście najgorsze przychodzi w finale – z powodu „gorszego pochodzenia” Hanki, 
Dulscy płacą jej za zniknięcie z ich życia, razem z dzieckiem, o ile się urodzi. Dulscy płacą 
znaczną sumę (odpowiednik dzisiejszych 150–200 tysięcy złotych) – tak, Dulscy, nie 
Dulska. Bo tak naprawdę to jest majątek i  odpowiedzialność Felicjana, jego dziedzica 
Zbyszka, a pieniądze z przyszłych posagów Hesi i Meli. Kwotę precyzuje Hanka, w nego-
cjacjach aktywnie uczestniczą Juliasiewiczowa de domo Dulska (zapewne siostra Felicjana) 
i Tadrachowa jako chrzestna poszkodowanej, a przerażona Aniela upewnia się, że Hanka 

„nie ma do nich żadnego żalu i że jest załagodzona”. Zapolska pisała tę scenę własną żółcią 
i wyrzutami sumienia, bo w podobnej sytuacji też pieniądze przyjęła. Bo tak jak Dulska, 
była ofiarą uwięzioną w klatce zaspawanej przez mężczyzn.
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Stanisław Brzozowski

KŁAMSTWA WSPÓŁCZESNEGO 
POLAKA*

Zdolność przerzucania się z jednego stanowiska w inne posiada pani Gabriela Zapolska. 
[…] Zasługą jej […] było poruszanie zagadnień drażliwych, omijanych skwapliwie i  sys-
tematycznie przez konwencjonalną i  par force cnotliwą większość powieściopisarzy 
polskich. Charakteryzuje Zapolską nerwowy niepokój, który nie pozwala jej się 
nigdzie i w niczym ustalić i uspokoić. Jedno za drugim porzuca ona przekonania? Nie! 
Wyraz byłby zbyt silny i  zbyt stanowczy  – porzuca różne wmówienia chwili. Musi 
ona posiadać zawsze jakąś pasję, w  imię której mogłaby kreślić swoje niekiedy prze-
jaskrawione, ale często silne obrazy. Bywa często nieznośnie krzykliwa, pozbawiona 
wszelkiego krytycyzmu w  odróżnianiu frazesu od hasła, mody umysłowej od prądu 
społecznego. Z  nadzwyczajną łatwością zmienia fazy i  punkty widzenia. W  zmia-
nach tych na próżno szukalibyśmy logiki. Bez żadnej głębszej przyczyny porzuca 
jedno stanowisko dla innego, bez żadnej głębszej przyczyny powraca znów do daw-
nych poglądów. Mówić o  ewolucji jej zapatrywań byłoby rzeczą bezcelową i  naiwną. 
Są one nieumotywowane i zmienne jak kaprys. Zapolska nigdy nie miała w sobie tej 
mocy, jaką daje przekonanie wypracowane przez życie. Miała ona jedynie flirty i pasje 
przekonaniowe. Narzuca ona je czytelnikowi […]. Zdaje się jej, że przekonania, pro-
gramy społeczne są tylko sposobikami, wybiegami hołdowników, pragnących zwrócić 
na siebie jej uwagę. Brak sumienności jej wobec wyników myślowej i duchowej pracy 
bywa niekiedy aż odrażający. Trzeba panować nad nerwami, ażeby doszukać się pod 
kabotyńskim gestem, pod histerycznym rozkiełznaniem nerwów, tej jedynej rzeczy, 

*	 S. Brzozowski, Powieść „mieszczańska” i jej fazy u nas, w: tegoż, Współczesna powieść i krytyka, 
wstęp T. Burek, Kraków–Wrocław 1984, fragm. Tytuł wyboru pochodzi od Redakcji.
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która daje i zapewnia Zapolskiej miejsce w literaturze – cierpienia, niepokoju pustki. 
Kiedy z  pewnością siebie rozdaje kokieteryjne uśmiechy i  spojrzenia zagadnieniom 
i prądom sztuki, myśli czy życia społecznego, jest śmieszną, gdy z tragicznym gestem 
wypowiada oskarżenia, dytyramby, jest nudna, gdy jednak w  spazmatycznym unie-
sieniu wyrywają się jej słowa-jęki, słowa-szlochy, słowa krwi, goryczy, szlocha z  nią 
razem często ból i  nędza podeptanych ludzkich istnień, g ł ó d  d u s z y, nie poszuki-
wanie wrażeń. Na jedną chwilę bywa to. Lecz chwila ta jest drogocenna. I prawdziwą 
rozkosz sprawia niekiedy widok szpicruty słów, wypalającej swoje piętno na upozowa-
nych na czcigodność twarzach. O wielu społecznych i kulturalnych wmówieniach ma 
Zapolska słowa niweczącej wzgardy, piekącej ironii, na jakie zdobyć się może jedynie 
kobieta, która przejrzała w nich różne formy tylko mające zamaskować wewnętrzną 
nicość męskiej próżności. Jest dobrym znakiem, że nienawidzą Zapolskiej wszelkiego 
rodzaju estetyczne i  społeczne snoby, że mówią o  niej z  kłamanym lekceważeniem 
i  afektowaną godnością oskubanych pawiów. […] Widziała ona wszystkie kłam-
stwa współczesnego Polaka pod kątem widzenia dostępnym jedynie kobiecie. […] 
Ostatecznie tingel-tangel nawet świątobliwszym jest miejscem od krakowskiej 
upiżmowanej zakrystii.

Zapolska daje nam jaskrawe, przejaskrawione obrazy z  życia ostatnich pokoleń, 
w  oświetleniu tych części naszego społeczeństwa, które rozwój społeczny w  ten 
lub inny sposób deklasuje. Jej zbuntowani są już zwyciężeni przed walką. Bunt ich 
jest zawsze tylko krzykiem bólu, nigdy usiłowaniem owładnięcia całokształtem 
życia, nadania mu celowego kierunku. Dochodzi tu do głosu ta część społeczeństwa, 
którą rozwój życia spędza w  nędzę moralną i  fizyczną, skazuje na rozstrój duchowy, 
zdziczenie, stępienie, śmierć. Zapolska ma zmysł dla wyszukiwania tych kalectw. 
Alkoholizm u mężczyzn, blednica fizyczna i duchowa u kobiet, histeria, bezmyślność 
płytkiego, ciemnego życia szanowanych rodzin, mord dokonywany w  szkołach na 
młodym pokoleniu, bezsilne bunty dusz wdeptywanych w  błoto, rozkradanych, roz-
proszkowywanych przez życie  – wszystko to wyrywa jej słowa ostre, obrazy palące, 
dobitne. Jednocześnie jednak widzimy, że sama ona przeciwstawia życiu współczesnemu 
tylko swój ból, tylko starganą duszę, tylko jasnowidzenie chwili rozpaczy. Czuje się, że 
tu mówi jedno z takich potarganych, okaleczonych istnień. […] Talent Zapolskiej jest 
jak kwiat zdeptany i rzucony na podłodze gabinetu restauracyjnego. Wydaje się nam 
sztucznym, zmiętym, niepotrzebnym, sentymentalnie śmiesznym. Podejmujemy go 
niechętnie, z  niesmakiem, nagle ze wzruszeniem odnajdujemy na białych, zhańbio-
nych listkach kroplę krwi. Styl Zapolskiej jest jak szczery krzyk, niekłamane łkanie, 
wyrywające się najniespodziewaniej, poprzez narzuconą sztucznie, patetyczną, fałszywie 
grzmiącą deklamację.



51

Klemens Junosza-Szaniawski

STARA KAMIENICA*
Dom, o którym mamy mówić, podobny był do wielkiej czworogrannej wieży; zamy-
kała go furta żelazna kowana, a przy furcie na łańcuchu wisiał młot, którym działało się 
pośrednio na nerwy słuchowe czcigodnego Piotra Panewki, dymisjonowanego podofi-
cera, kawalera wielu zaszczytnych znaków honorowych i – stróża.

Kiedy interesant uderzył młotem w  drzwi, głos z  sieni pytał  – kto tam? potem 
znowu ten sam głos dodawał  – zara! I  w  kwadrans niespełna czterofuntowy klucz 
zgrzytał przeraźliwie w  zamku, stare zawiasy jęczały, próg piszczał, a  stróż kaszlał, 
przyczyniając się do ogólnej owych głosów harmonii.

Tak się działo przy każdym wejściu i wyjściu.
Schody były żelazne i  ciemne. Zdawało się, że prowadziły do piekieł. Wielka 

latarnia zawieszona na sznurze rzucała skąpy snopek promieni, dodając jeszcze więcej 
grozy tej tajemniczej siedzibie.

Na dole był sklep, w  którym, jak mówiła sama właścicielka, „siedział” żyd 
Aron (bardzo porządny obywatel), utrzymujący handel skór, które sławetnym 
mistrzom kunsztu szewskiego sprzedawał nawet na kredyt, za bardzo umiarko-
wanym procentem.

Na pierwszym piętrze znajdowało się mieszkanie właścicielki domu, na drugim 
spiżarnia właścicielki, a na strychu szatnia tejże właścicielki.

Lokatorów pani Dulska nie trzymała, gdyż ta „szarańcza”, jak mówiła, niszczy 
mieszkanie gorzej niż szczury, robi plotki i nie płaci komornego, a jak się jeszcze trafi, 
chowaj Boże, kawaler, to zapowietrzy całą posesję fajką i siać będzie zgorszenie dokoła 
w sposób zatrważający.

*	 K. Junosza [właśc. Szaniawski], Stara kamienica. Obrazek, Kalendarz „Wieku” Ilustrowany na Rok 
Zwyczajny 1887, fragm.
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Pusto też było w domu pod „niebieską gruszką”, trzeba i to wiedzieć, albowiem że 
nade drzwiami owej kamienicy wisiała na żelaznym drągu wielkich rozmiarów gruszka 
drewniana, niebieska, nie wiadomo przez kogo i za co tu powieszona.

Pusto było i  cicho w  starym domu, niby w  klasztorze o  bardzo surowej regule  – 
jeden tylko Panewka przy furcie reprezentował życie, i  to nie z  bardzo powabnej 
strony, bo albo śpiewał godzinki, albo też upiwszy się, bo do tego od dawien dawna 
miał słabość, klął na czym świat stoi i wszystkich szatanów z piekła wywoływał.

Imci pani Dulska była wdową po nieboszczyku Ignacym Dulskim, obywatelu 
miejskim i kapitaliście, zwanym inaczej „indykiem”, z racji, iż się jąkał i wymawiał swe 
własne nazwisko w sposób arcypocieszny.

Gdy nieboszczyk Dulski przeniósł się do wieczności, pochowano go z  należnymi 
honorami na cmentarzu, a pani Dulska przywdziała czepiec wdowi i czarne szaty żałobne.

Trzeba przyznać, że nigdy nie rozstawała się z tym strojem.
Raz tylko przypomniawszy sobie, że w roku 1852, w dzień św. Marka Ewangelisty, 

nieboszczyk Dulski wdał się w zbyteczną konfidencję z jakąś babą wiejską na odpuście, 
wpadła w pasję – i przez zemstę odpruła białą tasiemkę od sukni, ale później unikała 
starannie wszelkich wspomnień podobnego rodzaju  – i  myślała raczej o  dobrych 
stronach charakteru swego nieodżałowanego małżonka. […]

 Dziś żywot pani Dulskiej upływał w  samotności i  ciszy, dni wlekły się powoli 
jedne za drugimi, ciągle jednakowo, a podobne były do siebie jak dwie kropelki wody. 
Umeblowanie jej apartamentów miało na sobie także starożytny jakiś charakter.
Mahoniowa kanapa i krzesła obite były włosienicą – stół zamiast na nogach wspierał 
się na drewnianych smokach z brązowymi głowami, lampy były mosiężne – do oleju, 
a wielkie srebrne lichtarze miały w sobie coś kościelnego. 

[…] Na nieszczęście ciocia Dulska owdowiawszy, stała się straszną mizantropką 
i we wszystkich mężczyznach widziała wrogów dybiących na jej majątek, a może i na 
serce nawet…

– Kaziu, serce moje – mówiła, przebudziwszy się, zacna dama – powiedz mi, co ty 
tam robisz?

– Nic, cioteczko, wyglądałam przez okno.
– Ach! Duszko, jeżeli w  Boga wierzysz, jeżeli kochasz swoją ciotkę, to zmiłuj się, 

nie czyń tego nigdy, bo zginiesz! Młoda jeszcze jesteś, niedoświadczona i  może nie 
wiadomo ci o tym, że świat jest zawsze światem, a ludzie ludźmi!!!

– I ja tak mniemam, cioteczko – ale cóż stąd?
– O  naiwna! Przecież mogą cię z  ulicy zobaczyć, a  potem uplanować zbrodnię, 

wpaść w  nocy, dom zrabować, ciebie porwać, pieniądze zabrać i… mnie wykraść – 
dodała ciszej, zaczerwieniwszy się mocno.

– Cóż znowu, droga ciociu, dziś nie ma rozbójników. Miasto takie spokojne.
– Kto ci powiedział, że nie ma! Każdy mężczyzna, dla tego samego, że mężczyzna, 

już jest zbójcą. Zapewniam cię o tym…
– Co też ciocia mówi? Nieboszczyk wujaszek Dulski był łagodny jak baranek.
– Moja Kaziu, niech on tam sobie z Bogiem spoczywa, ale… nie wiem tylko, jak ci 

to mam powiedzieć!?
– Był bardzo łagodny…
– Ten baranek! Nie wymawiam mu, ale miał on także swoje wady – nieładne nawet.

– No proszę, ani bym się tego domyślała.
– Moja kochana, jako siostrzenicy mogę ci wszystko powiedzieć. Niby to był on 

poczciwy i  dobry  – ale w  preferansa grywać lubił, fajeczkę ciągnął, no  – i  gdyby nie 
moja energia, to kto wie, co by jeszcze wyrabiał?!

– Jednak, droga ciociu, niepodobna żyć tak samotnie, bez powietrza i ludzi. Takie 
życie to śmierć.

– Grzeszna, niewdzięczna dziewczyno! Uderzże się w piersi i nie bluźnij! Nazywasz 
śmiercią, że ci tu ciepło i że masz co jeść!! Śmierć-to, żem ci obiecała zapisać tę kamie-
nicę, w której żyję samotna. To powiadasz jest śmierć, śmierć? O czasy, o obyczaje!…
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Piotr Drzewiecki

LIST DO WNUKÓW*
Kochani. 
Abyście korzystali z  mego doświadczenia, zalecam Wam 10 wskazówek jako drogę do 
życia zadowolonego, do dokonania wielu czynów i do ogólnego poszanowania:

1.	 Zdrowie pielęgnować.
2.	 Dzielność rozwijać sportem i codziennym ćwiczeniem Müllera Mój system.
3.	 Czas cenić, chwili źle nie stracić.
4.	 Wiedzę ogólną, szczególnie fachową, zainteresowanie światem rozszerzać. Wcześnie 

języków się uczyć, roboty ręczne dla zręczności poznawać. Z prac naukowych czynić skróty.
5.	 Wolę wzmacniać, żyjąc wedle programu na każdą godzinę, dzień, tydzień, miesiąc, 

rok. Nad zachciankami i  namiętnościami panować. Trudnościami się nie zrażać, 
cierpliwie, wytrwale pracować, nie żałując wysiłku dla dojścia do celu. Błędów nie 
opłakiwać, a nie robić dalszych.

6.	 Pracować planowo, dokładnie, wydajnie.
7.	 Gospodarować oszczędnie. Zawsze dokonywać więcej dóbr, niż zużywać, aby 

nadwyżka była podstawą niezależności materialnej. Być umiarkowanym w użyciu. 
Posiadanie utrzymywać w porządku. Nikomu nie być ciężarem, raczej pomocą. Własną 
pracą wznosić się wzwyż. Nie zazdrościć.

8.	 Być chętnie uczynnym, uprzejmym równo dla wszystkich, towarzyskim, niesamolubnym. 
Za niepowodzenie winić siebie, a nie innych. Przyjaźń z  towarzyszami o szla-
chetnym charakterze pielęgnować. W  pracy społecznej i  fachowej uczestniczyć. 
Obowiązki ściśle spełniać. Słowa dotrzymywać, wypowiadane cenić, raczej milczeć. 
Postępować etycznie, godnie i lojalnie. Słuszności bronić.

9.	 Umiłowaną, pożyteczną rozrywkę uprawiać (zbiory, muzyka, sztuka, warsztat ręczny, 
wycieczki, dział nauki etc.).

10.	Zjawiska, ludzi oceniać bez uprzedzeń, życzliwie. Mieć zawsze dobrą minę, humor 
i być gotowym do czynu i współdziałania.

*	 Fragm. listu pierwszego Prezydenta Warszawy w II Rzeczpospolitej, napisanego w 1943 r., cztery mie-
siące przed śmiercią z wycieńczenia w berlińskim więzieniu Spandau; cyt. za: M. Stopa, J. Brykczyński, 
Ostańce. Kamienice warszawskie i ich mieszkańcy, t. II, Warszawa 2012.



Światopełk Karpiński

MIESZCZAŃSKI POEMAT
W pięciopiętrowych domach – trzypokojowe ojczyzny.
Władcy w brudnych szlafrokach: cezarzy krzeseł i szaf.
Krajobraz łóżek i stołów. Lampa: słońce stęchlizny.
Rządzą rodzinne ustawy – zbiór niepisanych praw. 

Godne i sute biesiady: mięsa, jarzyny, owoce. 
Nóż po tarczy talerza zgrzytnie i spłynie jak grot. 
Woda w śnieżnych ustępach jak źródło skalne bulgocze. 
Z ciał wyciekają uśmiechy, łzy, uryna i pot.
 
W pokojach snują się ludzie. W szafach wiszą ubrania. 
Dnie się sączą do zlewów i są przezroczyste od lat. 
Czarne myśli i myszy chyłkiem biegają po ścianach. 
W starych gazetach wysycha podarty na strzępy świat.
 
W rozkołysaniu burzliwym pod niebem zastygły dachy. 
Maszty słupów… kominy… mewy fruną przez dym. 
Do brzegów ulic przybiły zakotwiczone gmachy. 
Gonimy sprawy zawiłe, jak strofa – ten prosty rym. 

Ale za płynnym wieczorem pięciopiętrowe domy 
Żeglują z łomotem firanek, z brzękiem lecących szyb. 
Podróż to bardzo daleka i port jest niewiadomy, 
Tylko kolebią się piętra, tylko podłogi skrzyp. 

Już śmierć wysrebrza sufity, już księżyc podłogi myje, 
Cienie tłuką o ściany. Noc to zawrotny zjazd. 
Panny tarzają się w łóżkach. W cebrach śpiewają pomyje. 
Miasta świecą pod gwiazdy, gwiazdy błyszczą znad miast.

Aż na piaszczystych mieliznach świtu zaryją się wreszcie. 
Dreszczem tynku po piętrach zbudzi się zmarły tłum. 
Pięciopiętrowe domy znowu kołyszą się w mieście. 
W butelkach i w czaszkach syczy jeszcze nadmorski szum. 

Julia, Lateja, Walina, Branna, Weta, Agafia, 
Stefan, Banar, Ekadiusz, Obalif, Ekstazy i Jan, 
kochali się tłusto i skrycie, a potem na fotografiach 
stali sobie parami – paprostu: pani i pan. 

Rano rodzinne miasto zaległy wrogie rodziny. 
Chwiejnym krokiem zstępują na asfaltowy ląd. 
Zwołują się, liczą krzykliwie, szukają jednej dziewczyny. 
Jeden się nie doliczył. Jedna zginęła stąd.

z tomu Mieszczański poemat, Warszawa 1935
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Katarzyna Jabłońska, Irena Jakubowska, Joanna Miłecka

dział administracji
Tomasz Kruczkowski (kier.), Rafał Kośka (z-ca kier.), Łukasz Bartoń, Robert Winiarski, Renata 
Konik, Bożena Lewandowska, Katarzyna Szymanik, Jerzy Kocyk, Beata Barbarska, Mariola Białobrzeg, 
Małgorzata Kowalska, Justyna Gawrońska, Tomasz Rosa, Monika Ciecierska, Wojciech Kupczyk, Beata 
Kwiatkowska, Marianna Smolarek, Andrzej Wielądek, Krzysztof Wielądek, Daniel Szustak, Sławomir 
Rybak, Roman Duda, Krzysztof Klewicki, Edward Kusy, Dariusz Rędaszka, Mirosław Ugolik, Marcin Waś

pion techniczny
Marta Poluszczyk, Wojciech Wągrodzki, Tomasz Jończyk, Piotr Ruszkowski, Agnieszka Kondej

dział zaopatrzenia Krzysztof Krupa (kier.), Marlena Banaszek (z-ca kier.), Wojciech Kisiołek (kier. magazynu), 
Dorota Nieszczera, Aneta Gaworska, Iwona Malinowska, Jacek Mainhart, Leszek Olko, Mariusz Trochimiak

zespół obsługi scenicznej Jacek Wiśniewski

charakteryzatorki Joanna Konarska-Kaczalska, Dorota Tomaszewska-Sibilska, Katarzyna Roguska,  
Sara Roksana Szulim-Bliźniak, Magdalena Szymańska-Kowalewicz, Beata Mrozek, Eleonora Wojtulewicz

garderobiane Agnieszka Piesio, Małgorzata Haduch, Małgorzata Kubica, Agata Pawłowicz, Aneta Rokicka, 
Natalia Rosińska, Ewa Sasin, Aneta Śmigielska, Joanna Czuba

rekwizytorzy Jacek Czuba, Marcin Komorski, Wiesław Korneluk, Tomasz Zawadzki, Maciej Łukaszek,  
Michał Mainhart, Dariusz Osiadacz, Bartłomiej Szymański

montażyści
Adrian Gaworski, Robert Koseski, Krzysztof Nowicki, Wojciech Wawer, Piotr Żarnowiecki, Piotr Martyniak, 
Łukasz Szczotkarz, Paweł Bałda, Marcin Jagiełło, Rafał Karasiński, Patryk Koch, Waldemar Kowalski, 
Mateusz Mainhart, Stefan Michalski, Marcin Nowacki, Roman Rakowski, Mateusz Rosa, Michał Suska, 
Michał Ulejczyk, Mansour Zare

tapicerzy sceny Sławomir Łoszewski, Marek Burzyński

pomoc sceniczna Beata Filipek, Marzanna Młynarz, Kinga Wiśniewska

zespół obsługi i konserwacji mechaniki scenicznej
Wojciech Hulewicz, Sławomir Rudaś, Marek Stępniewski, Sławomir Śmigielski, Artur Kosiorek, Michał 
Kołtun, Konrad Lasek, Paweł Łukasiak, Konrad Muszyński

zespół nagłośnienia scenicznego
Mariusz Maszewski, Mariusz Chałubek, Marek Wojtulanis, Paweł Woźniak, Piotr Gos, Marcin Kotwa, 
Jakub Czarniecki, Hubert Majewski, Marek Szymański, Maciej Śliż, Bartosz Zieliński

zespół oświetlenia scenicznego
Zbigniew Szulim, Kacper Bobylak, Bartłomiej Kaczalski, Tomasz Księżak, Dariusz Wieczorek, 
Grzegorz Bussold, Tomasz Dąbrowski, Bartłomiej Frysztak, Krzysztof Łukasz Stefan, Jarosław Wydrych

kierowniczka techniczna Anita Trzaskowska

zespół pracowni dekoracji Piotr Jurczyński (kier.)

pracownia modelatorsko-malarska Michał Kacprzycki (kier.), Iwona Śliwonik (z-ca kier.), 
Małgorzata Bobylak, Kinga Nowicka, Małgorzata Kroszczyńska-Piotrowska, Michał Skrzyński

pracownia mechaniczno-ślusarska Zbigniew Rzucek (p.o. kier.), Dawid Kosiorek (z-ca kier.), Andrzej 
Niewiadomski, Zbigniew Ballner, Ryszard Sroka

pracownia stolarska Mariusz Fluks (kier.), Paweł Borczyński, Krzysztof Madejak, Piotr Piwowarski, 
Artur Mędrzycki

pracownia tapicerska Piotr Krysiewicz

zespół pracowni kostiumów

pracownia kostiumów damskich Anna Urbańska (kier.), Joanna Grzelak (z-ca kier.), Edyta Gadawska, 
Katarzyna Jacyniewicz, Mariola Kosim, Iwona Jarmużek, Alicja Sułowska

pracownia kostiumów męskich Sławomir Sęk (kier.), Grzegorz Tracz (z-ca kier.), Elżbieta Osiadacz, 
Adam Klasiński, Katarzyna Lengowski, Liudmila Wielgolaska

pracownia szewska Adam Bogusz

magazyn kostiumów, mebli i rekwizytów Urszula Janek (kier.)



63

SPIS RZECZY
5 SUBLOKATORZY ZUZANNA GINCZANKA

6 OSOBY TWORZĄCE I REALIZUJĄCE PRZEDSTAWIENIE

7 OBSADA

9 WYCIĄGNIEMY KOPYTKA RENATA LIS

15 LIST DO WILHELMA FELDMANA GABRIELA ZAPOLSKA

17 LUDZIE Z KRYJÓWEK JÓZEF TISCHNER

27 LIST W SPRAWIE DULSKIEJ MAŁGORZATA SZEJNERT

29 DULSKA W NAS ALEKSANDRA WARECKA

35 PRZEZ MOJE OKNO GABRIELA ZAPOLSKA

39 MORALNOŚĆ PANI DULSKIEJ TADEUSZ BOY-ŻELEŃSKI

41 ZAPOLSKA W KLATCE PRZEMYSŁAW PAWLAK

47 KŁAMSTWA WSPÓŁCZESNEGO POLAKA 
STANISŁAW BRZOZOWSKI

51 STARA KAMIENICA KLEMENS JUNOSZA-SZANIAWSKI

55 LIST DO WNUKÓW PIOTR DRZEWIECKI

56 MIESZCZAŃSKI POEMAT ŚWIATOPEŁK KARPIŃSKI

58 BIOGRAMY

60 ZESPÓŁ TEATRU NARODOWEGO



Teatr Narodowy / Plac Teatralny 3 / 00–077 Warszawa
Teatr Narodowy jest narodową instytucją 
artystyczną finansowaną przez:

Zeskanuj poniższy kod czytnikiem QR, np. w smartfonie, by przeglądać stronę spektaklu 
w portalu narodowy.pl

redakcja, korekta Anita Jachimowicz, Przemysław Pawlak, Marek Zagańczyk
projekt graficzny, skład Alicja Sobiepańska​
na okładce wykorzystano obraz Joanny Ambroz, Ludzie, którzy zawsze chcieliby mieć dobry dzień
w programie wykorzystano fotografie z przedstawienia autorstwa Tobiasza Papuczysa.

cena programu: 20 zł (w tym VAT)

Partner

REZERWACJA BILETÓW
INFORMACJA O VOUCHERACH
pon.–pt. 9.00–19.00, sob.–nd. 15.00–19.00
pod numerami telefonów: 22 69 20 604, 22 69 20 664

SPRZEDAŻ BILETÓW
Kasa przy Placu Teatralnym 3
wt.–nd. 15.00–19.00
Kasa przy ul. Wierzbowej 3
czynna w dniach, w których grane są przedstawienia na Scenie przy Wierzbowej  
lub na Scenie Studio, na godzinę przed ich rozpoczęciem
Sprzedaż biletów i voucherów online
bilety.narodowy.pl

Informacja o biletach, voucherach, sprzedaży online, zwrotach i repertuarze: 
pomoc_bilety@narodowy.pl
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